娘住老屋，老貓相伴。
父親健在時，每年能打下不少糧食，豐收之後的土木結構的老房子裏，隱居著大量老鼠，需要壹只稱職的貓，幫主人保衛勞動果實。而原來的那只，莫名其妙的消失於某個秋日的黃昏，父母切切地喚了幾日，並央告周圍的鄰居多加留意，即便貓有九條命，終究還是未能得其下落，是誤食了藥死的耗子，還是被人順走了，不得而知。
於是，壹只瘦骨嶙峋的貓崽成了家中最年輕的成員。初見小貓崽時，我剛剛成功跳出農門，在某學堂謀得壹份差使。周末回家，第壹時間見到了這個新成員，同時，得知前壹只貓走失的消息。
這貓真醜，極瘦，毛色雜亂，叫聲嘶啞，步態壹點兒也不優雅，簡直讓人生厭。它來自娘的故鄉，壹個幾十裏外名叫紅巖口的山溝裏，父親花了大半天的時間才尋得這只醜貓，而主人又極念鄉情，慷慨相贈。父親攜帶著小生靈，踏著月色回家，母親頗為重視，用壹碗面條迎接新成員，醜貓被寄予厚望。
貓大十八變。數月之後，它的體格竟健碩起來，兩撇胡子尤其威風，眼睛裏射出幽幽的藍光，身上的毛發也煥然壹新，如錦緞壹般。它已成長為壹名英勇的衛士，此後數年，屋子裏鮮有鼠輩大規模活動。
約六年前，貓突然變得懶惰起來，尤其是晚上，叫也懶得叫壹聲，窩在溫暖的地方，呼呼大睡。病床上的父親，對辛苦勞作的成果格外珍惜，沒有了貓的監管，老鼠成群結隊，來去自由，肆無忌憚，喧鬧不已，父親忍無可忍，用壹根竹竿敲擊著板壁，以此阻止鼠輩們的瘋狂行徑。母親也厲聲責罵，妳這只好吃懶做的貓。罵聲如針般刺向父親的心頭，大約病中之人，難免多出幾分心思。父親不好吃，而且勤勞。
盡管玩忽職守，它卻不失忠誠。父親故去後，能與母親朝夕相伴的，竟然只有這只步態臃腫的貓。在壹大段被拉長的孤寂時光裏，母親與貓相依為命，母親許以 美食 ，貓則還以依戀，他們在清冷的老屋裏彼此尋找溫暖。
回家探望母親的日子，我會大聲的喚貓。落日余暉下的老屋，已經斑駁陸離，肥貓耷拉在墻根下，微閉著眼，動也不動，只是“喵嗚”壹下，算作淺淺的回應。
我心頭壹緊，貓老了，它已經在這個家生活了十余年。母親的影子印在老墻上，山風掠過，影子隨之晃動，這是壹個壹陣風便可吹倒的老人，大約可作風燭殘年的註解。去城裏住壹段吧，我試圖說服母親。她揚起臉，壹絲枯瘦的霜發在晚風中零亂，眼角殘留著長期無法擦凈的濁物，罹患眼疾多年所致，淡淡地笑意泄露了她牙齒的秘密，殘存所剩無幾，牙齦清晰可見。
比之於貓，母親更老。她從壹個山溝來到另壹個山溝，壹逗留便是四十多年。與她同齡的城裏人跳著廣場舞，打著太極，頤養天年，而她，我的母親，卻還要固執的撐起壹段孤獨生活，這該是怎樣壹種蒼涼的人生！
必須去看眼疾，再加整壹口牙。數次勸說之後，我忍無可忍，母親卻有諸多理由拒絕，她放心不下兩頭豬，六只雞，幾倉糧食，幾摞劈柴，還有臘肉等等。這些擔心都可以解決，可以請壹個放心的人照看，我勸慰母親。貓會不習慣的，她態度堅決，眼睛環視著蒙著厚厚煙塵的老屋，淡淡的丟壹句，金窩銀窩，不如自己的泥窩。我只能打趣道，您是擔心別人擡走了老房子。
不難想象，說服壹個農村老人是壹件多麽漫長而艱難的工作。母親用老去的時光將兒子帶進了中年，我又何尚不知，她已把根深深紮於方寸之地，稍稍動壹下，便會枯萎。這間她進出了幾十年的老屋，又怎能離她十天半月。
母親本應生於書香門第，外公在解放前是壹位先生，寫得壹筆清秀的小楷，外婆祖上是豐盈之家，田宅頗多，裹著三寸金蓮。在那段動蕩歲月過去之後，外公成了農民，外婆踮著小腳，走向田間地頭。母親來到世上時，日子過得格外恓惶，在壹大家子裏，生存才是第壹要務。做過先生的外公無暇教授子女，母親識字不過百，倒是學會了過苦子的本領。
年輕時的父親兩袖清風，唯壹的財富便是祖上留下的老宅子，空蕩蕩，黑乎乎，直至幾十年後，我的腦海裏還殘存著壹些與老宅子有關的記憶，像壹團濃得化不開的黑雲。高高的階沿，高高的門檻，漆黑的房頂，漆黑的墻壁，高低不平的地面，中堂上，貼著毛主席的畫像，溫暖而慈悲。
即便是這樣壹種糟糕的現實，母親還是義無返顧的嫁了過來，她有著勤勞的雙手和無比堅毅的心。人民公社末期，父母得努力掙工分，早出晚歸。我必須看家護院，記憶的深刻或源於饑餓和恐懼，壹般情形下，三五歲的孩子記憶是模糊的，我卻例外，整日呆在黑漆漆的老房子跟前，常常餓得口水直流，好心的路人偶爾賞半個紅薯。老房子陰沈沈的，在壹顆幼小的心靈裏不斷幻化出可怖的場景，我只能無力地抗拒。
快六歲時，母親發動建房。老宅子年久失修，已不避風雨，或是受夠了鄰裏之間的雞毛蒜皮，打算避而遠之。伯父是遠近聞名的高級木匠，他要助兄弟壹臂之力，外公從幾十裏外趕來，帶著兩鬥糧食，以及鋤頭用具，父親再央殷實人家借了些錢糧，請來各類匠工，建房進入實施階段。
我異常高興，終於可以從老房子裏逃出來了。必須出壹份力，於是，我成為母親的幫手，撿拾木屑作為柴禾，輕手輕腳的端碗拿筷，母親心喜，偷偷賞我壹片肥肉。八二年冬天，我們終於住進了沒安門窗的新房子，那年冬天特別冷，雪又下得早，我凍得在房子裏跳來跳去，心裏卻格外暖和，父母籌劃，再過壹個春天，得送我上學念書。
土築瓦蓋的房子，冬暖夏涼，木質回廊，加上吊腳樓，盡顯民族風情，屋旁又新栽了果樹，壹入春，桃李鬥艷，蜂飛蝶舞，流水孱孱的溪溝繞過屋旁，留下甘泉和清涼，時至今日，我還未能找到另壹眼泉，如此甘甜，如家的味道。
呆在家裏的日子卻是越發少了，我得求學。離家的路和歸家的路越來越漫長，出門時，父母在稻場邊久久的凝望，影子和叮嚀已變得模糊，土屋還依然清晰，黃褐的墻壁早已斑駁。
墻壁的顏色是沈重的，卻比不過山裏人的生活。
不通公路，得走羊腸小道，男人進山出山，打杵絕不離手，城裏人不知打杵為何物，只認識大寫的T。微薄的產出要背到山下賣掉，換回必備的生產資料，再背回來，周而復始，盈余卻不見多，如果家中有人念書，必然捉襟見肘。高中最後壹次回家索要生活費，父親正背負著壹袋五十公斤的碳酸氫碳，艱難的爬行在山路上，聽說要錢，簡直把他嚇壞了。他壹生忠誠於土地，又缺乏手藝，掙來的每壹分錢，都浸透著汗水，花掉的每壹分，得用在刀刃上。
求學時的每壹個假期，必須參加各種勞動，比起學校教育，更加深刻，也更加有效。每每聽到昏暗老屋裏回蕩起父母的嘆息，想起山裏人的種種咱艱辛，立刻會生出逃離的想法。而這，正是父輩們的期望，他們用其艱辛和屈辱，驅趕著兒女走出山外，去尋找更有尊嚴的生活。若幹年後，即便勞動技能有所荒廢，我仍然誠摯的尊重勞動，尊重憑借勞動生活的人們，哪怕他們過得不壹定光鮮體面。卻有那麽壹些年輕人，仇視勞動，不學無術，壹味享樂，將勤勞這壹美好品質丟得亂七八糟，真讓人感到悲涼。
老屋終究寂寞了，我從壹個村莊走到另壹個村莊，用另外壹種勞動方式詮釋生活。父親躺在昔日的田頭，緊鄰出山的路，壹條略顯寂寞的鄉村公路，偶爾有汽笛聲打破山溝的寧靜。只有母親顫顫巍巍地從木門裏晃進晃出，老貓如影隨形。
寂寞的老屋越來越多了，兒女們都想著要過自己的生活，或是因為生活的擠壓，不得不丟下幾個風燭殘年的老人，讓他們繼續燃起故鄉的炊煙，不至於家園完全荒蕪。囚於故土的老人，只有在蒼涼的暮色裏吞噬著孤獨，老屋裏壹定還殘留著嘆息。
當我憶起山溝裏的老屋時，電腦裏正飄出壹些歌詞，水木年華吟唱的，正是我們的老屋。
親家的老屋 不大的窗戶
陽光撒進來 告訴我日落日出
門外的小樹 是愛的禮物
妳挑了壹天的花布 來裝鉓我們的窗戶
我親愛的老屋 有妳陪伴我的孤獨
那時生活有點艱苦
愛是我們唯壹的財富
……
親愛的老屋 還停在原處
而妳在哪裏 只留給我回憶的幸福
無論我現在哪裏 我都愛妳壹如當初
……