祥子去了曹宅。
他有點為虎妞感到羞恥。但是，因為她的誘惑，而他又不想貪圖她的錢，他以為從此不會有什麽很對不起她的事了。他不相信的是劉四拿著他的壹點錢。馬上要，我怕老頭多心。從今以後，我再也見不到他們父女了。也許是虎妞壹怒之下，對老人說了什麽壞話，把錢“炸”了。繼續求老人省錢。我壹到人民和工廠就要去見她。很難深情。他想不出合適的辦法，越是想不出，越是不安。
他想問曹先生壹個想法，但是怎麽說呢？關於虎妞的部分不要告訴任何人。想到這裏，他真的後悔了；問題是，他開始明白自己不可能壹刀兩斷。這種東西永遠洗不掉，就像肉上的黑疤。他無緣無故丟了車，這壹層糾結又無緣無故的來了。他覺得自己的人生大概完了，再怎麽堅強都是徒勞。想了想，他看到了這壹點:大概到最後，他不得不放棄面子，去找虎妞；不是為了她，不是為了那些車？“當烏龜吃兩塊煎肉”！他受不了，但到了時候就不得不做了！我必須勇往直前，做好事，等待壞事；他不敢像以前那樣自信了。他的身材、力量和心靈都不算什麽；人生是自己的，但要教會別人去打理；教壹些混蛋的事情去處理。
按理說他應該很幸福，因為曹宅是他混過的所有房子裏最可愛的。曹宅的工資比外地高不了多少，除了三個賞錢，他也沒有太多變化，但是曹先生和曹夫人都很善良，把大家都當個人看待。祥子願意多掙錢，拼命掙錢，但也想有房有房有飯吃。曹宅處處幹凈，連隔壁房間也是；曹宅的飯不苦，也絕不會給仆人吃臭飯。我有壹個寬敞的房間，我可以壹口氣吃三頓飯。況且主人很客氣，祥子，甚至祥子都不肯站在錢上。況且吃住都合適，工作也不累，身體好也不虧。如果他自己付錢，他絕不會吃得這麽好。既然有現成的菜飯，吃了也不會順著他的脊梁骨，為什麽不吃到飽呢？米也是錢買的，他算的很清楚。吃好，睡好，做人可以幹凈，找工作也不容易。再說曹家雖然不打牌，不常請客，零錢也不多，但是做什麽臨時工都能拿壹毛錢。比如他老婆讓他給孩子買藥丸，她會多給他壹毛錢，讓他坐車去，雖然她知道他跑得比誰都快。這些錢不算什麽，但是讓他感受到了壹種人情，壹種理解，讓人開心。祥子見過不少主人，十個有九個能晚壹天交錢，可見用人最好是白給，仆人根本就是貓狗，或者比貓狗還不如。曹家是個例外，所以他喜歡在這裏。他不等他們說就去收拾院子，澆花，每次看到他做這些事，他們都會說些好聽的。這壹季，他們找出壹些舊物，教他換火柴。雖然那些東西還能用，但他自己留下了。在這裏，他覺得有點人性。
在祥子眼裏，劉四可以算是黃天霸。雖然厲害，但是臉，叫字號，從來不黑。他心中的正派人，除了黃天霸，就是孔子的聖人。他不知道孔子是個什麽樣的人物，但據說他認識很多字，還挺有道理的。在他混的家門口，既有識字的，也有會武功的；在武功方面，連壹個能追上劉四的人也沒有；文章中，雖然有在大學堂教書的老師，但也有在衙門裏的好工作。當然，我認識很多字，但是我還沒有遇到壹個合理的。就算王先生通情達理，淑女君子好逑。只有曹先生有文化，講道理，曹夫人乖巧，人緣好。所以，曹先生壹定是孔聖人；如果祥子記不住孔子長什麽樣，不管孔子喜不喜歡，他應該像曹先生壹樣。
其實曹先生也不是很聰明。他只是壹個中等身材的人，有時教書，有時做其他事情。他以“社會主義者”自居，同時也是壹個唯美主義者，受威廉·莫裏斯的影響很大。政治上，藝術上，他沒有什麽深刻的見解；但他有壹個優點:他所信仰的東西可以在生活中的小事件中實現。他似乎看到了自己並沒有驚人的天賦，可以做出壹些驚天動地的事業，所以按照自己的理想安排工作和家庭；雖然對社會沒什麽幫助，但至少我願意言行壹致，我不想做個假的。所以他很註重小事，仿佛在說，只要把小家庭組織好，那麽社會就可以像現在這樣自由。這有時讓他感到羞愧，有時又讓他沾沾自喜。看起來很清楚，他家是沙漠中的壹片小綠洲，在這裏只能供應壹些水和食物，沒有更大的意義。
祥子恰好來到這個小綠洲；在沙漠中走了這麽多天，他認為這是壹個奇跡。他從來沒有遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個人視為聖人。這可能是因為他經驗不足，甚至這樣的人在世界上也是鳳毛麟角。拉著曹先生出來，曹先生的衣服是那麽的考究，人是那麽的活潑大方，而他自己也是那麽的幹凈，魁梧，氣派，跑起來很開心，仿佛只有他壹個人值得拉著曹先生。在家裏，壹切都是那麽幹凈，總是那麽安靜，讓他覺得很舒服，很穩定。他在鄉下的時候，經常看到那些老人在冬天或者秋月下，嘴裏叼著竹笛默默地坐著。雖然他還年輕，他不能向這些老人學習，但他喜歡看他們這樣靜靜地坐著，這壹定是——他想——有點味道。現在，雖然身處城市，但曹宅的靜謐足以讓他想起農村。他真的很想抽煙鬥，但是沒什麽感覺。
不幸的是，那個女人和那點錢讓他不安；他的心就像壹片綠葉，被壹只蟲子用絲包著，準備做繭。對於這件事，他放不下自己；對於別人，甚至對於曹先生，我總是瞠目結舌，回答不著邊際。這讓他很難過。曹宅早睡，晚上九點就好了。他壹個人坐在房子裏或者院子裏，壹遍又壹遍的思考，思考這兩件事。他甚至想到了馬上結婚，這壹定會讓虎妞心碎的。但是妳拉個車怎麽養家？他知道畫中的苦哥們:男的拉車，女的縫窮，孩子撿煤球，夏天在土堆上撿西瓜皮，冬天去粥廠。祥子受不了這個。再說他要是結婚了，劉先生的錢肯定要不回來了；虎妞會輕饒他嗎？他不能放棄那筆錢，那是他用生命換來的！
他自己的車是去年秋初買的。壹年多了，他現在壹無所有，只有拿不出來的30多塊錢，還有些糾結！他越想越不高興。
中秋節過後十多天，天氣越來越冷。他算了算，得加兩件衣服。又是錢！買衣服的話，不能同時退錢。買車的希望簡直無望！即使我總是按月付費，我的生活會怎麽樣？
壹天傍晚，曹先生從東城回來得有點晚。祥子為了小心，從天安門廣場壹路走來。在開闊的道路上，沒有人。帶著微微的涼風，安靜的燈光，他拼命的跑。很多天，我暫時忘記了我的抑郁。聽著我自己的腳步和汽車低頭的輕響，他忘記了壹切。解開扣子，涼風吹在胸前，他感到壹陣幸福，仿佛剛剛逃跑，直到不知道自己身在何處，早就沒命了。越跑越快，前面有壹輛，他“駕駛”著壹輛，很快就通過了天安門廣場。他的腳仿佛是兩根彈簧，幾乎壹觸地就彈起；後面的輪子轉得太厲害了，都看不見。皮輪仿佛離開了地面，就連人和車也仿佛被突如其來的壹陣風給吹了起來。曹先生被涼風吹著，大概睡著了，不然他早就阻止祥子這樣飛了。祥子從腿邊跑開了，模模糊糊地想，自己渾身是汗，今天可以睡個好覺，什麽事都不用操心了。
離北長街不遠，路北半段被紅墻外的槐樹林覆蓋。祥子剛要後退，腳碰到了壹個漲起來的東西。腳到了，輪子也到了。祥子翻臉了。哈哈，車把壞了。“怎麽了？”曹先生和他的話鬧翻了。祥子壹句話沒說，站了起來。曹先生也輕快地坐了起來。“怎麽了？”
壹堆剛卸下來的鋪路石，卻沒有紅燈。
“妳摔倒了嗎？”祥子問。
“沒有；我走回家，妳拉車。”曹先生仍然很平靜，在石頭上摸著有沒有掉下來的東西。
祥子摸了摸斷了的車把:“沒多大破，先生。可以拉！”他壹邊說著，壹邊把車從石頭裏拉了出來。“請坐，先生！”
曹先生不想再坐了，因為聽見祥子的話在哭，只好上去。
在北街口的電燈下，曹先生看到自己的右手擦掉了壹塊皮。“站住，祥子！”
祥子轉過身來，滿臉是血。
曹先生嚇得想不起來該說什麽。“快點，快點——”
祥子不解，以為是教他跑得快。他壹把抓住腰，就往家跑。
下車時，他看到曹先生手上有血，急忙跑到院子裏向妻子要藥。
“別管我，先看看妳自己！”曹然先生在。祥子看著自己，開始疼了。他的膝蓋和右肘都斷了。他以為臉上是汗，其實是血。他不管在做什麽，也不管在想什麽，就坐在門口的石階上，盯著那輛破車。壹輛嶄新的黑漆車，車頭破了，兩塊白木光禿禿的，很不協調，很難看，像壹個還沒把腳放上去的漂亮紙人，裏面還有兩根梗。祥子呆呆地看著那兩塊白木頭。“祥子！”曹操的侍女高媽大聲叫道:“祥子！妳在哪裏？”
他壹動不動地坐著，眼睛盯著斷了的車把，那兩塊白色的木頭仿佛插入了他的心臟。
“妳好壹星半點！壹聲不吭，躲在這裏；聽著，妳嚇到我了！王先生給妳打電話了！”高媽的文字，永遠是物與情的混合體，顯然是復雜而動人的。她是壹個三十二歲的寡婦，幹凈、坦率、敏捷、細心。在別的地方，有人覺得她太囂張，想法很多，經常有些鬼。曹家喜歡用幹凈爽朗的人，但是不太註重那些小過節，所以她跟了他們兩三年，就連曹家去別的地方也總是帶著她。“王先生給妳打電話了！”她補充道。祥子站起來，看見他臉上的血:“妳嚇死我了，我媽！這是怎麽回事？如果妳不動，妳會得破傷風的！先生走吧，有藥！”
祥子走在前面，高媽在後面嘰嘰喳喳，壹起進了書房。曹太太來了，給老公手上包藥。祥子進來，她也“喲”了壹聲。
“夫人，他摔得很重。”高媽忙著往臉盆裏倒涼水，生怕老婆看不見，更忙著說話:“我就知道。他跑的時候很絕望，遲早要出事。果然！妳為什麽不洗壹下？洗完吃點藥，真的！”
祥子抱著右肘，不動。書房那麽幹凈優雅，站著這麽壹個滿臉是血的大男人是很不體面的。所有人似乎都覺得不對勁，連高媽都無語了。
“先生！”祥子低著頭，聲音很低，卻很有力:“先生，找別人吧！這壹個月的工資，妳可以存起來清理車子:車把壞了，左車燈碎了壹塊玻璃；其他都沒問題。”
“先洗洗，抹點藥，再談別的。”曹先生看著他的手說，他的妻子正在慢慢地纏繞紗布。
“先洗洗！”高媽也又想起了這句話。“老爺沒說什麽，先不倒壹瓦！”
祥子還沒動。“別洗了，壹會兒就好！長達壹個月之久，摔了壹跤，碰了車，羞於……”他的話不足以幫助說出他的意思，但他的感情已經耗盡，他只是淚流滿面。在祥子看來，辭掉工作，發工資，幾乎等於自殺。但此時責任和面子似乎比生命更重要，因為倒下的不是別人而是曹先生。他要是摔了那個楊太太，摔了就摔了。他活該！對於楊太太，他可以在大街上表現出他的蠻橫，因為她不以人待他，他也不能客氣。錢就是壹切，沒有面子，這叫規矩。曹先生根本不是那樣的人。為了保全面子，他不得不犧牲自己的錢。他不在乎恨誰，只在乎自己的命。離開曹家，他幾乎以為自己再也不拉車了。哪怕妳的生命壹文不值，妳也可以把它拼起來；他的生活呢？真的要摔死怎麽辦？他以前沒有想過這個，因為這次他傷害了曹先生，所以他才意識到這個道理。好了，不用交錢了，可以轉行了，別再做這種承載人性命的事情了。拉黃包車是他的理想職業，把這個放在壹邊就是放棄希望。他覺得自己這壹輩子都得得過且過，當個好車夫就不用再想了。他已經長得這麽大了！他在外地的時候，曾經毫不客氣的“抄”過生意，被大家嘲諷過，但是他這麽不要臉，是因為他要買車，所以可以原諒自己。拉包月惹了麻煩我能說什麽？這件事很快就會為人所知。祥子摔了壹跤，把車撞壞了。好壹個人力車夫，好壹個東西！祥子沒有出路了！他等不及曹西安離開他，所以他必須先離開。
“祥子，”曹先生的手纏上了，“洗吧！不用說，我辭職了。這不是妳的錯。妳放石頭的時候應該放紅燈。算了，洗洗吃點藥吧。”
“是的，先生，”高媽回憶道，“祥子脫不掉；真的嗎？妳把妳丈夫扔成這樣！不過，既然王老師說不是妳的錯，那就不要再尷尬了！妳看他，又壯又健康，跟個孩子壹樣。真匆忙！夫人，叫他放心！”高媽的字很像留聲機。他們是在壹個圈子裏說的，每個人都在裏面說，但是沒有壹絲連續性。
“快洗吧，我怕！”曹太太就說了這麽多。
祥子很疑惑。最後，當他聽到妻子說她害怕血時，他似乎找到了安慰她的東西。把臉盆搬出去，在書房門口洗幾個。高媽拿著藥瓶在門口等他。
“胳膊腿呢？”高媽抹了把臉。祥子搖搖頭。“不要緊！”
曹石夫婦去休息了。高媽拿著藥瓶跟在祥子後面。到了他家，她放下藥瓶，站在家門口:“待會兒妳自己擦吧。我說，別這麽擔心這個。當初，我老頭子在世的時候，我經常辭職。壹方面，我在外面參與，他不想強勢，惹我生氣。第二，年輕粗暴，壹言不合就投緣，散了！賣實力掙錢不是奴隸；妳有妳的臭錢，我的泥人有土氣；老太太有女仆！現在我好多了。老人死了，我也沒什麽好擔心的，脾氣也好了。這裏——我在這裏已經三年了；是的，他們在9月9日工作——變化太小，但他們對人很好。我們為了金錢出賣力量；光說不練。不過話說回來，看事情長遠壹點也不錯:壹年三天六個月兩頭的散工不算；遇到壹個討人喜歡的主兒，多堅持幾天都不行，零錢也少了，但是閑逛還能剩兩塊錢。今天的事王先生沒說，算了。何必呢？並不是說我是壹個攀巖高手。妳還是個小弟弟。很容易生氣。完全沒必要。我太生氣了，吃不下飯。像妳這麽老實又著急的人，在這裏呆幾天總比帶著油滿天飛好。我根本不和他們說話。我在為妳說話。在壹起真好！”她氣喘籲籲地說:“好吧，明天見；別囂張，我直爽，有句話！"
祥子的右肘疼得半夜都沒睡著。畢竟他覺得高媽的話有道理。沒有什麽是假的，只有錢是真的。攢錢買車；吊火不能當飯吃！想到這，我覺得有點困。