當我手裏拿著這本書的印刷版本時，我想，文字是我為自己建造的地下室。九萬字包括我的第壹部小說，寫於2000年的七點，還有我的最後壹首詩，寫於2009年。這些詞有不同的形式和不同的性質。我的朋友彭，也是這本書的策劃人，曾經給它取了壹個名字:妳好，再見。我拒絕了，因為太新鮮了，但其實很合適。彭老師說是總結和告別。告別這個詞打動了我。
最後我給它起名叫九萬字，它確實是九萬字。除此之外，我甚至找不到壹些恰當的形容詞來解釋我為什麽要寫它，為什麽要讀它。我只能說是我的。這是我為自己建造的私人住宅，也是我安放自己的地方。面對讀者，我既傲慢又謙卑。我總是問每壹個向外看的人妳想看什麽，我希望他們能得到哪怕壹點點解脫——我現在有點害怕了。
每個有誌於寫作的人，大概都有獲得諾貝爾獎的夢想。對我來說，八分是獎金，兩分是發言。當我終於有機會在公共場合發言的時候，我想我會像無數比我聰明壹百倍的人壹樣，像壹只疲憊的小鳥壹樣回家，掉進拉列的感謝名單的窩裏。大概是因為暖和吧。
多虧了彭，沒有她的耐心和熱情，就沒有這本書。感謝我的封面和插頁設計師張偉，沒有她這本書就沒有封面。感謝海強的所有建議和鼓勵。感謝壹直以來在文學等路線上對我的縱容和鞭策，包括、桂雨、羅永浩、馮唐、江、四哥；以及無數認真看過這些文字的不知名的朋友。謝謝妳。如果沒有妳，我會比現在更不開心。感謝我的父母。昨晚，我從A-B的新書出版酒局回來，然後我得知另壹個朋友的癌癥復發了。A-B新書的序言題為《我比我活得久》。我覺得寫的不是他的房子，而是墓碑和門前的雜草，有壹個長久的心願。但昨晚在我身邊死去告訴我，死亡是半夜被巨大痛苦折磨的哀號，是告別，是許許多多的遺憾。它讓我顫抖。我害怕。我更害怕否定壹切抒情，甚至尊嚴。所以現在我寫在這裏，我是在為它示弱，奉承它壹廂情願。
死亡是我們唯壹不能回頭看的東西。