歌德說，“音樂是流動的建築，建築是凝固的音樂”。如果建築是音樂，那麽建造傳統建築的壹磚壹瓦就是跳動的音符。在江蘇省昆山市錦溪鎮的中國古磚瓦博物館，妳會看到壹塊塊古老、古樸、厚重、美觀的磚瓦，它們就像壹串串音符組成了壹首經典的歌曲。這悠揚的聲音從歷史的深處飄來，唱出了人類文明史的更替和演變。
走進坐落在清代“丁宅”的金溪鎮中國古磚瓦博物館，各種古磚瓦珍品琳瑯滿目。館內最早的磚已有5000多年的歷史，是良渚文化的遺跡。它由泥土、谷殼、稻草制成，以竹竿、蘆葦為骨架，用火焚燒而成。考古學家稱之為“燜土”，也是磚的“祖先”。
熱愛古磚瓦的策展人陸秋生在“紅燒粘土”前激情講解。“中國先民以超然的智慧、勤勞的雙手和驚人的氣魄，進行了壹場泥與火的革命，創造了人類的住宅文明。盤泥成坯，開窯燒磚，造房造屋，解‘毛茨土臺階’之弊，建城安身，聚異姓國。分裂混亂，走出洪水，迎接東方地平線上即將崛起的軒轅文明。”
400平方米的古磚瓦博物館裏有2300多件展品，跨越了5000多年的中華文明。從漢代的城磚、六朝的磚瓦、西晉的磚瓦、唐宋的磚瓦，到明清、太平天國、民國的青磚，甚至五星標誌，堪稱磚瓦發展史的長卷。每壹件藏品都是閃耀著中國古代勞動人民智慧的藝術結晶。
中國是世界磚瓦的發源地。在陸秋生眼裏，這些古磚承載著歷史，記錄著人類文明的腳步。
珍藏寶“銅雀瓦”是建安十八年曹操在河北臨漳修建的金鳳臺、冰井臺、銅雀臺遺跡，瓦背面刻有“建安五年三月造”。當年的銅雀臺早已被歷史的塵埃遺忘。然而，1700多年後，這塊瓷磚依然完好地保存在江南小鎮的壹個角落裏，讓觀者的思緒壹下子飛到了波瀾壯闊的三國時代...
壹組宋元明清的特色瓷磚吸引了我的註意。這些瓷磚涉及龍鳳，花卉，魚和昆蟲，松，梅，竹和菊花，石榴蓮，和豐富的牡丹。它們或粗狂寫意，或精雕細刻，質量之高，收藏之全，令人驚嘆。自宋元以來，古磚瓦裝飾藝術從皇家宮廷惠澤流傳到民間，為古磚瓦藝術的文化傳承創造了便利，從江南民居到蘇州園林，從徽商到晉商，甚至到北京四合院，所用古磚雕構圖新穎，刀法生動，工藝精湛。
博物館正廳裏陳列的壹排“金磚”，是鋪宮殿地板的方磚。根據博物館的資料，金磚是壹種秦宮材料，質量要求非常嚴格。只有顏色是純藍色，敲擊聲大，完好無損，才算合格。“金磚”規格大，容易變形，成品率極低。壹般10塊磚只生產出1到2塊成品。“金磚”的原產地在蘇州，加上高昂的運輸成本，歷史上真的有“壹兩金磚”的天價。
參觀完磚雕展品，再看丁宅的磚雕門樓。這座建於清朝順治年間的江南深宅大院，原是壹位姓丁的商人的府邸。古色古香、滄桑的老房子，把古老的磚瓦文化襯托得更加厚重悠遠。
美麗的水鄉金溪，曾經有72個窯，制磚窯歷史悠久。大量的古磚瓦散落在民間，引起了壹些收藏者的濃厚興趣。1996年春，為進壹步發掘中國古磚瑰寶，弘揚“古磚文化”，昆山市人民政府和錦溪鎮人民政府共同籌資，正式成立了“中國古磚博物館”。目前，金溪以千年歷史文化為基礎，以古鎮、古橋、古河為依托，精心打造“中國民間博物館之鄉”，擁有中國古磚博物館、中國錢幣收藏博物館、華夏天文館、華夏石博物館、華東第壹古玩博物館等15家博物館。這壹特色正吸引著許多中外遊客來參觀金溪古鎮。