從我記事起，奶奶就過著非常簡樸的生活。爺爺在他父親還年輕的時候就去世了。奶奶壹生養育了八個孩子。大的小的都過得很苦，但都挺過來了。孩子有了自己的家庭，孩子有了新的壹代，四世同堂。
奶奶活到87歲，1997離開。她在世的時候，每年春節都特別熱鬧，全家老幼歡聚壹堂，不下百人。奶奶在的時候，有時候我們去找她玩，有時候她來找我們玩。還有壹些別人送的好吃的，也不忘給我們分享壹些。
她住在吳波的家裏。鄉下的老式長房。後屋朝北，是廚房兼餐廳。壹個柴火竈，壹張八仙桌，壹個水箱，壹個洗臉臺，壹個臉盆和壹個洗腳盆。幾雙筷子，幾個碗，還有鏟子和勺子。前室朝南，是臥室。壹張床。
壹個行李箱，壹張長桌，壹把椅子，壹面鏡子，壹根梳子發繩和壹個發夾。壹個烘烤爐。壹個廁所。壹根拐杖。沒別的了。每天早上，她總是坐在鏡子前仔細梳理頭發，然後把頭發盤成壹個發髻。不要扔掉掉的頭發，把它卷起來放在抽屜裏。
衣服是老式的棉襖。薄的白色，厚的海軍藍。沒有更多的顏色。鞋子永遠是黑臉的舊布鞋。天冷的時候，多了壹層棉花。多壹頂黑絲絨帽子。她的壹日三餐也很簡單。兩菜壹餐。我們偶爾吃美味的食物。
媽媽總是讓我們用籃子給她送壹個盤子。看到她生火，我們坐在爐子下面給她燒柴。看她吃完打包。她是壹個虔誠的基督徒。母親說，她小的時候，村裏沒有教堂，要走幾個小時才能祈禱。平時很少出門，大部分時間都是坐在走廊裏曬太陽。
我記憶中的奶奶是不是特別會笑？好像和她的話壹樣稀少。她總是像遠山壹樣寧靜。現在想來，可能是因為生活中的各種辛酸都淡了，淡了。在她生命的最後壹兩年，大概是身體狀況已經不允許她做飯了。
這只是壹家人輪流給她送飯。身上也是壹群媳婦給擦洗的。她壹生幹凈、整潔、樸素。即使離開後，我也沒有給孩子太多的辛苦和負擔。我睡著了，半夜打了五次電話，壹直沒醒。