我最愛的電影是《教父》。在這壹點上，我可以同許多男人達成***識。馬龍的表演實在令人心折。在少年時代，我深深著迷，甚至模仿他那含混不清的說話方式，卻並不成功。壹個平凡的小人物，喊破了嗓子也找不到認真的聽眾，那個口齒不清的教父，卻沒人敢忽略他說出的每壹個字。他總是面無表情，背後卻潛藏著不可忽視的力量——壹種優雅的狂暴、平靜的殘忍、化妝的邪惡，如同毒蛇與猛虎的混合體。他輕蔑地說，“讓我開壹個妳無法拒絕的條件”——這是男人的威權；他溫和地說：“不經常與家人呆在壹起的男人，永遠也成不了真正的男人。”——這是男人的價值。而事實不是這樣的。那個真實的教父，生活中的馬龍·白蘭度，是個十足的混蛋，他的家族則是壹窩混蛋。
當然，他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。
白蘭度家族中，女人個個紅杏出墻，男人個個酗酒成性，且盛產自殺者。小馬龍的童年在陰郁中度過，父親很少回家，母親終日喝得酩酊大醉，與壹個又壹個男人發生關系。小馬龍生活中惟壹的溫暖來自壹個友善的同性戀教士。這使得他成為壹個雙性戀者，因為同性戀行為被軍校開除。
為逃避這壹切，他來到紐約，躋身百老匯，陰郁生活賜予他的狂暴氣質令他成功出演《欲望號街車》，名聲鵲起。“仿佛壹覺醒來坐在糖果堆上”，他不能承受這種名氣，感覺自己是個騙子，不得不求助於心理醫生。為了幫助他戰勝焦慮，醫生甚至為他宣讀希特勒的講演詞。
上世紀50年代初，馬龍步入影壇，開始輝煌之旅。他拿下了七次奧斯卡提名，兩次奧斯卡獎。與此同時，他不停地結婚離婚，生下壹大堆性情陰郁的子女。他的妻子總在爭吵，他的情婦總在自殺，他的子女則陷入無盡的麻煩。 馬龍的大兒子克裏斯蒂安·白蘭度吸毒、私藏武器、幹非法交易、與父親的情婦吉爾上床（吉爾後來在汽車上自殺）。切娜是白蘭度的小女兒。這個太陽般美麗的姑娘在家中得不到關愛，就到毒品中尋求慰藉。
1990年5月16日，馬龍生活中最大的悲劇發生了：兒子克裏斯蒂安殺死了女兒切娜的男友戴格。當警察趕到時，戴格已經死了，顴頰處射進壹顆子彈。切娜坐在沙發上，手裏握著壹個打火機，面前擺著壹杯酸奶。人們至今搞不清楚究竟發生了什麽：據白蘭度家的人講，是壹場毆鬥；據辯護律師講，是壹場意外；據切娜講，“是我父親安排了壹切。”後來，切娜自殺。馬龍沒有參加女兒的葬禮。
記者問馬龍是否感到應為這種亂糟糟的局面承擔責任，他說：“當壹只海鷗從2000人頭上飛過，誰知道它掉下的羽毛會落在哪裏？” 然而，馬龍真的可以把沈重的罪過當成輕浮的羽毛？他仿佛中了詛咒，正如他在《巴黎最後的探戈》中說過的臺詞：“妳壹直是孤單的，妳無法逃脫寂寞的感覺，直到妳死去。”——隱然就是他壹生寫照。
我曾經想過，這個雙性戀男人到底愛過誰？也許，只是他那個沒出息的殺人犯兒子。我永難忘記《教父》中的情節：兒子桑尼被亂槍打死。他對殯儀館的化妝師說：“妳看，他們是這樣對待我兒子的。”昏暗的燈光打在他額頭上，臉的下半部隱沒在陰影裏，他的眉毛蹙起，形成悲傷的皺紋——我的心抽緊了，緊得發痛。我也有個可愛的兒子。我能夠感受壹個父親遭遇這最大的不幸時，那種洶湧的痛苦與復仇的狂怒。現實中，為了給兒子克裏斯蒂安脫罪，馬龍耗盡家財，窮困潦倒。克裏斯蒂安仍然被判入獄十年。受此打擊，馬龍暴飲暴食，體重驚人，昔日的“性感野獸”變成壹頭肥豬。如果想要嘔吐，妳大可以去看馬龍在大爛片《人魔島》中的扮相，臉上塗的粉厚過日本藝妓，如同壹噸塗脂抹粉的肥肉。
後來，他終於死了。聽到這消息時，我楞怔了壹會兒。在記憶中，馬龍早就死了，永遠地葬在了1972年。那壹年，《教父》問世。他扮演的教父在花園裏頹然倒下。喪鐘鳴響，經典誕生。32年後，他死了第二次。這次，他是徹底地死掉了。馬龍的身後，遺留下壹長串數字：1個不朽的角色——教父，5部經典的影片——《欲望號街車》、《現代啟示錄》、《巴黎最後的探戈》、《碼頭風雲》、《教父》；6個自殺的情婦；17個律師；大約25個不幸的子女；1100萬英鎊的巨額債務。
安息吧，教父。只是，我要糾正壹下妳的說法。盡管妳不經常與家人呆在壹起，但妳仍是真正的男人。因為，妳的扮演角色教導無數男孩成長為男人。僅為這壹個理由，我將永遠尊敬妳。