“拉大板，拉大鋸，在老奶奶面前唱大戲，接姑娘，問女婿，就是不讓孩子走。”
我不知道這首兒歌是不是發源於北方，但在北方壹個民風淳樸的小村莊，作為別人的孫女，每當想起奶奶們在我面前唱大戲的日子，我總會感到無比激動，甚至不知不覺間，我已經把它當成了壹個盛大的傳統節日，埋在了心裏。
每年農歷三月十八，奶奶村都會唱戲。至於這個習俗是什麽時候開始的，我不知道。我只知道，從我記事起，每年3月18日前幾天都會隆重開業，風雨無阻。而我也只是攢下自己興奮而又輕松的心情，等著周日去外婆家。去了之後會有零食，零花錢，還有平日看不到的大魚大肉。
外婆家真是個神奇的地方。我壹直不明白為什麽爺爺奶奶會有那麽多的跑腿和親戚朋友。平時就更不用說了，雖然住在村子的邊緣，但好像是村子的中心。東邊的鄰居蒸肉包子，西邊的鄰居煮蓧面魚，都是來來往往去奶奶家嘗嘗。奶奶沒有猶豫。也許主人的饅頭過壹會兒就到了小喜孫子的嘴裏，西郊的魚和魚都給了他從南方外地回來的侄子。他雖然什麽都沒吃，但還是離開了人群。我們經常給奶奶壹個評價，如果切肉不疼，可以把自己的肉給別人。所以，像唱戲壹樣的日子，別提有多熱鬧了。估計會提前壹個月開始打電話。遠近的人，大大小小，老老少少，都要接到通知，我們村要唱戲，壹定要帶平時不出門的長輩和不上學的孩子來家裏吃飯，壹起玩。在奶奶的地方，親戚不分遠近，不管多近，不管多富多窮，好像遠親在奶奶的字典裏根本不存在，都是至親。這幾天，奶奶家總會有很多人。我爺爺在外地的叔叔阿姨叔叔肯定會回來的。有了唱歌的機會，童年的兄弟姐妹們會聚在壹起聽家鄉的戲，品嘗家鄉的菜，走很久沒走的鄉間小路，看看家鄉想念的人。晚上，壹群耳朵不好的“老人”睡在壹個大炕上，卻互不影響，鼾聲回蕩在整個小院。女人在壹起，聽著誰的鼾聲最誇張，聊著過去，或者明天要唱的戲，漸漸進入夢鄉。
我呢，基本看不懂劇，也不愛看。記得小時候爺爺給我講過三娘教孩子，打金枝，韓琦殺廟，等等。我理解了這些更頻繁表演的選段的大致情節，但我幾乎無法跟上那些搖著扇子坐在馬紮裏的老人，我最喜歡的事情就是在劇院院子裏閑逛。現在看來，不起眼的小攤上擺滿了美好的東西。那時候，汽水、辣條、爆米花、冰淇淋、蜜餞豆、瓜子、炸香腸、炸麻葉兒、涼粉、米粉、擔擔面都在壹起，是孩子們的天堂。當我們離開劇場的時候，路上有各種各樣的小玩具，有串起來就能蹦起來的鐵皮青蛙，有各種各樣的風箏，有摩擦就上天的塑料竹蜻蜓，還有各種各樣的面膜。我年年見他們，年年走不動。回家前總是纏著爺爺買壹兩件。
但最後，我最喜歡的還是夜場。全家人早早吃了晚飯，等著開炮。大炮壹響，證明離戲不遠了。全家人壹起上陣，好像要做什麽可怕的事情，出發去劇院。劇場在村外，北方三月。莊稼剛種到地裏，還沒出苗，挺冷的。但是我和我哥哥有特殊待遇。我爺爺有壹輛拉菜的小三輪車。這壹天，我爺爺早早收拾好，穿上了壹些劉德華同款的軍大衣。我和弟弟上了車，害怕掉下去。爺爺在前面拉著車，我和弟弟在舒適的“臥車”上打著仗，奶奶和媽媽在討論晚上唱哪首歌，壹邊招呼著壹路上遇到的鄰居。村裏的土路坑坑窪窪，弟弟已經在顛簸中睡著了。遠處狗吠聲此起彼伏，頭頂有閃爍的星星。我悄悄打算去劇院看壹會兒，是買奶油還是五香瓜子。這是我快樂童年的縮影。
壹般在最後壹個晚上，是要唱歌跳舞的。當時農村的歌舞，地位相當於現在的演唱會，基本上全國各地的年輕人都會來。這壹天，坐在馬紮裏、戴著助聽器的“老人”基本不存在。院子裏的路上都是站著或騎著摩托車的年輕人。當他們遇到會唱歌會拍手吹口哨的年輕人時，更有甚者，他們會不顧危險沖到桌子前和別人握手。我媽跟我說，我爸就是那個小的時候激動得搶著握手的人。
後來上了中學，周五下午我翹了兩節課來看戲。請假的理由美其名曰，怕下午下雨，回不了家。現在想想，我家離四中三四裏地，雨下得小，連睫毛都濕不了。不知道聽到我理由的班主任是什麽表情。後來阿姨戀愛結婚了。有壹年的3月18日，她帶著小弟弟回家了。她的小弟弟嘴唇像果凍壹樣，全家人高興極了。我爺爺說，就照著帥帥的名字，叫他二帥。後來我上了高中，舅舅夏天結婚了。有了豌豆，那段時間真的很美好。我姑姑是平遙人，漸漸學會了說壹口流利的代縣話。後來我要高考了。我爺爺病重，肝硬化，老是吐血，面黃肌瘦，整天吃流食。他變成了壹個會在小風中熄滅的燈撚，很快就沒了。後來在省城上大學，我參加了工作。我成了壹個整天忙碌的偽都市人。
時間太輕，回憶太重，我開始寫作，我怕我會出傑作。後來只能抽點時間留在太原，寫寫往事。我已經四五年沒看過電影了...