瓶頸
在壹條狹窄、彎曲的街上，在許多窮苦的住屋中間，有壹座非常狹小、但是很高的木房子。它四邊都要塌了。這屋子裏住著的全是窮人，而住在頂樓裏的人最窮。在這房間唯壹的壹個小窗子前面，掛著壹個歪歪斜斜的破鳥籠。它連壹個適當的水盅也沒有;只有壹個倒轉來的瓶頸，嘴上塞著壹個塞子，盛滿了水。壹位老小姐站在這開著的窗子旁邊，她剛剛用繁縷草把這鳥籠打扮了壹番。壹只小蒼頭燕雀從這根梁上跳到那根梁上，唱得非常起勁。
“是的，妳倒可以唱歌!”瓶頸說——它當然不是像我們壹樣講話，因為瓶頸是不會講話的。不過它是在心裏這樣想，正如我們人靜靜地在內心裏講話壹樣。“是的，妳倒可以唱歌!因為妳的肢體是完整的呀。妳應該體會壹下這種情況：沒有身體，只剩下壹個頸項和壹個嘴，而且像我壹樣嘴上還堵了壹個塞子。這樣妳就不會唱歌了。但是能作作樂也是壹樁好事!我沒有任何理由來唱歌，而且我也不會唱。是的，當我是壹個完整的瓶子的時候，如果有人用塞子在我身上擦幾下的話，我也能唱壹下的。人們把我叫做十全十美的百靈鳥，偉大的百靈鳥!啊，當我和毛皮商人壹家人在郊遊野餐的時候!當他的女兒在訂婚的時候!是的，我記得那情景，仿佛就是昨天的事情似的。只要我回憶壹下，我經歷過的事情可真不少。我經歷過火和水，在黑泥土裏面呆過，也曾經比大多數的東西爬得高。現在我卻懸在這鳥籠的外面，懸在空氣中，在太陽光裏!我的故事值得聽壹聽;但是我不把它大聲講出來，因為我不能大聲講。”
於是瓶頸就講起自己的故事，這是壹個很奇怪的故事。它在心裏講這故事，也可以說是在心裏想自己的故事。那只小鳥愉快地唱著歌。街上的人有的乘車子，有的匆匆步行;各人想著各人的事，也許什麽事也沒有想。可是瓶頸在想。
它在想著工廠裏那個火焰高躥的熔爐。它就是在那兒被吹成瓶形的。它還記得那時它很熱，它曾經向那個發出噝噝聲的爐子——它的老家——望過壹眼。它真想再跳回到裏面去;不過它後來慢慢地變冷了，它覺得它當時的樣子也蠻好。它是立在壹大群兄弟姊妹的行列中間——都是從壹個熔爐裏生出來的。不過有的被吹成了香檳酒瓶，有的被吹成了啤酒瓶，而這是有區別的!在它們走進世界裏去以後，壹個啤酒瓶很可能會裝最貴重的“拉克裏麥·克利斯蒂”①，而壹個香檳酒瓶可能只裝黑鞋油。不過壹個人天生是什麽東西，他的樣子總不會變的——貴族究竟是貴族，哪怕他滿肚子裝的是黑鞋油也罷。
所有的瓶子不久就被包裝起來了，我們的這個瓶子也在其中。在那個時候，它沒有想到自己會成為壹個瓶頸，當作鳥兒的水盅——這究竟是壹件光榮的事情，因為這說明它還有點用處!它再也沒有辦法見到天日，直