我父親年輕時當過木匠。這張舊桌子是他自己做的。他比我大。是貨真價實，沈甸甸的。顏色陳舊斑駁，但還是很結實。它有三個抽屜。在那些日子裏，我們有三個兄弟姐妹，壹人壹個。
從我記事起，我就有這張桌子了。放學後就成了哥哥姐姐的書桌，因為當時家裏這張書桌上面有電燈。每天吃完飯我都去搶有利位置，兩頭都喜歡，因為有了穩穩的椅子我可以隨便坐。孩子做作業怎麽做到坐姿老實？不全是各種奇怪的姿勢，燈光也不錯。只能坐在中間位置的小凳子上。妳應該坐直。壹不小心就會摔倒，頭會被自己的光擋住。我最小，搶的慢，但是會撒嬌，會打滾，當然位置好的也有壹個。當然，我很少用這壹招。最溫暖的時刻，是三個人在昏黃的燈光下，靜靜地埋頭寫作業。我壹年級的時候，兩個哥哥四五年級，幫我寫作業沒問題，媽媽在做家務。
桌子上的三個抽屜都沒有鎖，我們兄妹就讓爸爸買了三把鎖按上。我要了中間的，二哥分別要了兩邊的。
那個抽屜裏裝滿了我自己的寶貝。我的放滿了五顏六色的糖紙，五顏六色的煙盒，火柴盒等等。總之，很多我認為很美，但實際上根本沒用的東西，在當時都是很珍貴的。
大哥和二哥的抽屜裏有各種大小的玻璃彈珠和子彈殼。當時不知道這麽多彈殼是哪來的，還有很多繪本。現在我不知道去哪裏找他們。可惜了，不然可以當古董收藏。現在賣的圖畫書很貴。他們根本不是那個時候的樣子，讀書的時候也沒有那種感覺。在我們村的孩子中，他們有最多的圖畫書，他們中的許多人都借了圖畫書。有的掉了封面，有的前後掉了好幾頁，讓他們覺得很心疼。我先拿到月亮，因為我靠近水。當我不識字的時候，我開始翻看它，我把它當成壹幅畫來看。兩個人都不願意給我看，怕我給他們弄壞，他們嘲笑我:“妳不識字，看得懂嗎？”。但是母親大人給了她壹個眼神，兩個人都乖乖的給我看了。上學前，我在家沒事幹，翻翻他們所有的繪本。上學後，我識字了，又讀了壹遍。但不知何故，漸漸失傳了。
還有新年祝福的糖果都放在抽屜裏。平時糖吃的少，所以特別期待過年。半夜兩三點起床，穿上新衣服，買口袋大，糖多的衣服。拜年壹般是壹家人壹起，有的是男女分開。從半夜兩三點壹直到早上七八點，兜裏都是滿滿的，然後回家拿出來看看誰的多，誰的好。那時候都是硬糖，軟軟的，感覺還不錯。偶爾幾塊牛肉糖或者高粱糖都是寶貝。討論誰給了這個好糖果。如果妳願意，妳可以用幾顆硬糖換壹顆好糖，或者固執地要壹顆。交換後，鎖好每個抽屜。當然，這種比糖果還幼稚的遊戲只發生在我和二哥之間，大哥從不參與，只要我們開心就好。
我在家沒事幹的時候，也在桌子中間放個擋板當乒乓球臺，和二哥壹起玩。
生活節奏快，事物更新快。能承載我們美好回憶的東西很少。我想找個地方放這張舊桌子。