這個方方正正的木盒，曾經是我奶奶的陪嫁，媽媽結婚的時候，它成了我奶奶唯壹能給的嫁妝。為了掩蓋木箱的陳舊，爺爺找來木條加固，並在上面塗上壹層層的土漆。從此，結了婚的母親就用這個木盒收集生活中的點點滴滴。
木盒子很浪漫。它包含了母親最好的愛，竹笛就是明證。我媽12歲的時候，去我爸家當童養媳。當時父親在外地工作，並不知道家裏有母親這樣的人。有壹天，我媽在路邊打豬草，看見壹個小夥子拿著笛子、二胡、小提琴等樂器。她忍不住驚喜地對夥伴喊:“真高興，劇團來了，今晚有演出。”但當她回到家時，她發現“演員”在她家裏。原來，在文工團工作的父親帶著他的樂器度假回來，於是他們有了這戲劇性的第壹次見面。媽媽19歲正式嫁給爸爸。從此，多才多藝、浪漫帥氣的父親成了母親壹生的追隨。如今，雖然父親已經去世多年，樂器也基本都給了人，但母親壹直保留著竹笛。
母親的木盒更加溫暖，許多無言的關懷和殷切的希望在裏面輕輕蕩漾。我媽把我們四兄妹入學後的成績單和證書都仔細的收集起來。還記得收到大學通知的時候，文化程度不高的父母眼裏含著淚。他們讀了壹遍又壹遍，覺得自己的孩子成為小街第壹個女大學生就像做夢壹樣。直到父親辦完我的戶口遷移等相關手續，我才對這件事深信不疑。我的父母在鎮上最大的餐館裏擺了40多桌酒席，以示感謝。我媽在家庭檔案裏鄭重寫下:每桌25元，1991 8月18。
母親的木盒雖然隨著歲月變得斑駁，但收藏壹直在不斷地增添新的東西:孫兒們成長的紀念物，反映他們家庭變遷的相冊，甚至我在報刊雜誌上發表的新作，都成了母親心中無價的珍寶。
讀著木盒裏的每壹個細節記錄，翻看著木盒裏的每壹件瑣碎物件，每壹件東西都帶著時代的烙印，留著它們就留著生命的激情和精神傳承，我會更清楚地知道該如何前行。