約翰·福爾斯60年代初以篇幅較短的小說《收藏家》（1963）在文壇嶄露頭角。1969年，他的代表作《法國中尉的女人》問世。從商業和藝術價值兩方面來看，這部小說都可以說極為成功。《法國中尉的女人》不僅包含現實主義、實驗主義和非小說成分，而且的確寫出了小說家猶豫不決的窘態。它巨大的銷量以及被好萊塢搬上銀幕，證明所謂“嚴肅”小說也能分享壹下暢銷書的瀟灑和風流。這不能不歸因於它的傳統的現實主義手法。然而，它對歷史事實、社會調查報告、統計數字，馬克思和馬修·阿諾德的論述，以及對哈代和丁尼生詩句的隨意自如的引用，又使它沾上了濃厚的“實驗小說”甚或“非小說”氣息。《法國中尉的女人》是壹部集小說敘事、社會歷史、文學典故、文學理論以及其他手段於壹體的混和文類的小說。但這部作品最新穎、最有價值之處，還在於它以傳統加各種實驗手段所傳達的獨特的社會和歷史信息。
《法國中尉的女人》故事的主線是所謂“法國中尉的女人”薩拉·伍德拉芙對查爾斯的引誘及其後果。開始時薩拉住在萊姆鎮上，受雇於虔誠的普爾特尼太太，給她做伴。此前，鎮民中謠傳她與壹個受了傷的法國中尉關系曖昧，她因此丟掉了家庭教師的工作。讀者看到她被萊姆鎮鎮民輕蔑鄙視，被普爾特尼太太羞辱欺負。薩拉既然被虔誠的萊姆鎮排斥，自然而然把貴族出身卻思想開明的自由主義者查爾斯當作傾訴對象，告訴查爾斯她已失身於那個法國中尉。但是，當查爾斯在愛克斯特那家旅館與她做愛時，發現薩拉仍然是個處女。這就是說，在“法國中尉的女人”的問題上，薩拉欺騙了查爾斯，欺騙了整個萊姆鎮。讀者看到的薩拉是個大大不同於傳統現實主義小說中的人物。薩拉看上去有很大的自主性。她的自主性仿佛使她參與了作者對她的創造，按照故事的第壹個結尾，查爾斯承擔了他與她的關系的壹切後果，亦即否定維多利亞時代的社會道德，用人道主義情操來解決“墮落”女人的問題。但在更具權威性的第2個結尾，薩拉卻是壹個被社會認可的獨立女性，與查爾斯分道揚鑣。因此，可以把薩拉視為壹個動態變化中的類型，視為在歷史變遷中被宏大社會力量造就的壹個新的社會階級，甚至把她看作動態變化中的壹種社會力量。若采用這種闡釋，她才獲得了壹種超經驗、非邏輯，卻更為真實的存在樣式。