它原本是放在我客廳鋼琴旁邊的。每天我都騎著它去上班或者順便買菜。老公偶爾也騎出去買東西。以前放在樓道裏，後來為了方便就直接推回家了。但我從來沒有故意擦過。直到今天早上老公讓搬家公司把鋼琴拿走，我才發現這輛自行車很舊了，放在客廳沒有鋼琴，和後面的墻很不協調。
於是我開始擦。用白毛巾稍微擦壹下。座椅、車把、橫梁、輪圈、輻條...毛巾壹次次變臟，自行車壹點點變幹凈。當它由銹跡斑斑變得光亮如新時，我的心也如它壹樣明亮。我突然意識到，自行車也有靈魂，就像狗有靈性壹樣。我只後悔為什麽這麽久都不理會。
而我對自行車的回憶就像打開了壹個魔盒，突然冒出來，壹個個浮現在我的眼前。
我對自行車的記憶可以追溯到我的小學壹年級。當時家裏有壹輛金龍牌的半舊自行車，平時都是我爸騎。大我三歲的弟弟很快就學會了騎，我也想學。這輛車很大，有28個輪子和壹個彎曲的鵝把手。我很小，哥哥壹開始不肯教我。我只能趁哥哥不在的時候偷偷把自行車拿出院子，求來我家幫忙練的阿姨。經過無數次摔跤，我終於學會了騎馬。雖然兩條腿騎在梁下，但還是覺得很精彩。
我會騎自行車，但是家離學校近，實習機會不多。我只暗暗羨慕住得遠的同學。那時候學生們騎的最有名的車是永久的，平的，外觀漂亮，騎起來比較舒服。
大學畢業分配到新單位，才真正擁有了壹輛自行車。我需要壹輛自行車上下班。剛去外地工作的男朋友送了我壹輛自行車作為生日禮物。他買了壹輛當時最流行的26碼鳳凰牌自行車。記得生日那天，我穿著白色的連衣裙，推著嶄新的鳳凰牌自行車，走在吹河大橋上，男朋友給我拍了很多照片。從此，第壹輛自行車定格在從膠片沖洗出來的彩色照片裏，亮如昨日。
後來換了兩輛自行車，壹輛被外面的小偷偷了，壹輛莫名其妙的消失在樓道裏。壹個是捷安特，壹個記不清什麽牌子了。在私家車盛行的時代，自行車已經從稀缺商品變成了普通商品，丟了也不可惜。記得浙江衛視《非誠勿擾》第壹期的壹位女嘉賓公開說她的擇偶標準是嫁個有錢人。女嘉賓的長相被模糊了，但她的話卻成了網上的名言，讓人難以忘記:“我寧願在寶馬裏哭，也不願在自行車後面笑。”從什麽時候開始自行車成了窮人的象征？我不知道。我只知道我的黑色永久牌自行車，是我從淘寶上花200多塊錢買的，已經跟了我六年了。我壹直在外面騎，不再擔心丟了。每天把它推回家，放在客廳的角落，只是出於習慣。
這輛不起眼的自行車，經過我的打磨和嘗試，似乎又恢復了本來的生活。距離上次擦大概壹年了。但它壹直默默為我服務，從未拋棄我。我不禁後悔自己的疏忽，更真誠地感謝它。
都說眾生平等，萬物有靈。那麽自行車也是有靈魂的。很遺憾我錯過了太多的自行車。我現在唯壹能做的就是珍惜這壹份，希望它不再塵封。