“樓”的對面是平地。祖先還是少女時，曾在原野的平地上自由嬉戲。後來他們進屋怕不安全，就上樓了，只留下男人在平地上活動。但是，似乎女性的地位越活越高，地位越來越低。女人只知道自己是快樂還是悲傷。“樓”已經與外界隔絕，我們只好在樓上開壹扇“窗”透過它看，裏面充滿了悲傷。真是“墨濤不忘我，簾卷西風，人比黃花瘦。”
弗洛伊德認為，夢是原始欲望的升華。誰是紅樓的主人公似乎還沒有定論。所謂紅樓夢，就是賈寶玉的入紅樓之夢。還是紅樓裏人的夢？誰的欲望在升華？文學是人類靈魂脫離原初狀態的記錄，關節似乎不能簡單放下。
《紅樓夢》不是階級鬥爭史，也不是封建衰亡史，而是通過個體生命體驗揭示永恒的人生觀、盛世觀、宇宙觀的人生悲劇。這本書講的還是名、利、性，其根本背景是死亡。夢和死亡離得很近。做夢的時候，身體已經接近死亡，只有意識還在潛在地流動。賈雨村在迷宮渡口，但他醒來時仍在做夢。他初醒，終醉，最後迷失在紅塵中。世界是壹個大夢。
還是《好歌》唱得好:“世人皆知神仙好，功名不能忘！過去和現在會在哪裏？荒地上的壹堆草不見了。大家都知道神仙好，唯獨金銀忘不了！最後我只恨相聚，卻久久閉眼。大家都知道神仙好，只有賢妻才能忘不掉！妳生日那天說了妳的好，妳就和別人壹起死了。大家都知道神仙好，只有兒孫忘不了！自古癡情父母多。誰見過為兒孫孝順的？《好歌》的註解壹針見血:“可笑，最後都在給別的姑娘做嫁衣上！“看《鳥投林》也是預言:“就像吃鳥投林，地那麽幹凈！“人物的命運在人生欲望和人生道路上延伸，不僅人物是命運，信仰也是命運！
曹雪芹對重要人物的命名，被視為同命，所以總是獨創。賈家的四姐妹、迎春、和春，她們的話語隱含著壹種預言:元應(迎)嘆(探)歇(惜)。妳在感嘆什麽感嘆四姐妹乃至整個女人的命運。四姐妹同時展現了四條路:泉()、錢(迎春)、邊塞()和佛(春)，每壹條路都被每個人的不幸命運堵死，無路可走。從名到道，從道到道，真是“壹聲嘆息”。
書中的關鍵人物是寶釵、黛玉、妙玉(這三個名字構成了寶玉的名字，但不是女人，所以叫賈(假)寶玉)。三人都對寶玉有感情，都有不尋常的疾病。寶琴經常吃“冷香丸”。為什麽？鮑芹說:“我從子宮裏就帶來了熱毒。”這種從“胎兒”身上帶來的“熱毒”令人費解，醫生不能服用，只能由和尚開。在這裏，作者的象征意義是通過字面意義出來的:胎中熱毒是指人的欲望、其他思想和本能，是與生俱來的，所以不是身體上的疾病，而是心理上的欲望。這種欲望和情緒是壹種“形而上”的疾病，醫生治不好，只能靠和尚開藥方。但是，“丸寒”這個詞其實是表示連解脫都不可能。寶釵的基本人生觀屬於儒家，這個恐怕不會有人反對。黛玉的腦子裏更多的是道家的禪定。黛玉從小“體弱”，身體多病。按照左貢的說法，她原本是草木的胚胎，得益於申英侍者(寶玉的前身)的甘露灌溉。後來她得到了天地精華的滋養，於是脫去了草木的胚胎，把自己改造成了人形，只變成了女體。她整天遊走於“恨天”，饑渴於“暗戀果”，饑渴於“飲水”因為灌溉的美德沒有得到回報，甚至有壹種五年來揮之不去的感覺。常說“我得了他的雨露，我無以回報。如果下輩子他是人類，我會跟他走，但是我所有的眼淚還來不及還。”最後黛玉痛哭吐血而死。似乎她的弱點是“因愛得病”，她的死是為了愛(淚)。可以說，雖有禪心，又怎能放下性命？
寶釵之道(儒家)、黛玉之道(道家)似乎都失敗了，而妙玉，她心目中的“崇高”之“玉”，早已隱於空門，古佛青燈，已讓她如枯井。然而，即使是這個高貴的“局外人”，也有“著魔”的疾病。八十七回，寶玉見妙玉與惜春下棋，笑道:“描紅不能輕易出禪關。為什麽他今天要下凡？””妙玉聽了，忽然臉壹紅，也不答話，低下了頭，自看棋局。.....妙玉微微擡眸，看了寶玉壹眼，又低下頭，臉上的顏色漸漸緋紅。晚上回到尼姑庵，屏住呼吸，坐下來，斬斷妄想，大勢如真，卻忽聽得房上兩個瞄眼對罵。”那妙玉忽然想起了白天寶玉的話，我壹陣心痛，趕緊收攝心神，走進禪房，依舊坐在禪床上。但是我分心了，有壹段時間我就像壹匹奔跑的馬。最後，王渺被壹個強人搶劫了。看來妙玉的道路並不明朗。惜春看得清楚:“妙玉雖潔，畢竟塵未斷。可惜我生在這樣的家庭，出家不方便。如果我離開家，惡靈會在哪裏纏著我？不去想，就會沈默。”
比較寶玉和妙玉的入佛之路很重要。妙玉自幼入尼姑庵，修行多年，高潔無邪。然而，她無法平靜下來，反而走火入魔了。最後，她最後說，“欲清凈，雲天未必空，金玉其外，終陷泥淖。”而寶玉呢，從小享受壹切榮華富貴，經歷世俗欲望，再經歷人生種種磨難，終於醒悟，漸行漸遠。曹雪描繪了這樣壹個精神旅程，只有經歷了種種磨難和絕望的生活，我們才能走向精神救贖。反之，盡管齋戒念佛，不曾遇苦，終會功虧壹簣。而儒、禪、佛在作者的理解中都是消解的:“即使有千年鐵門檻，也要有壹個土饅頭。”作者用人物的“病”堵住了人物的“路”，所有女人的路形成了壹個巨大的象征網絡(“壹望無際的土地真幹凈”——時空的虛無)，反映了青春的短暫、生命的逝去、生命的無常和時間的無情。
舊日山野無路，無怪乎曹公要感嘆“壹把苦淚，誰能懂其中滋味”。