多少故事、多少典故、多少名人、多少回憶,都與石庫門、亭臺樓閣緊密相連。
可以說,沒有弄堂就沒有上海,更沒有上海人。
弄堂構成了近代上海最重要的建築特色;弄堂構成了數百萬普通上海人最常見的生活空間;弄堂是現代上海地方文化最重要的組成部分。
它最能代表近代上海城市文化的特征,也是近代上海歷史最直接的產物。
娛樂場所
上海的弄堂是很多上海人找樂子的主要場所。
每年夏天來臨,總能看到壹支軍隊在巷子裏乘涼。
那些住房條件差、通風設施差的家庭,會早早地把草席、板凳、躺椅、竹榻搬到他們住的巷子裏,用冷水沖洗壹會兒,然後坐在那裏受涼。
很多在巷子裏開小店的人,把自家店門前的門板拆下來,放上兩條板凳當酷電器。
這時,巷子裏已經變成了壹個充滿各種人情的熱鬧、喧鬧的世界。
大部分的老人都靜靜地躺在竹榻和長沙發上,淒涼地搖著扇子,而大部分的年輕人都在打牌下棋,或者和朋友聊著壹些有趣的故事。
大多數女人都在草席上嚼著瓜子,縫縫補補,哄著孩子睡覺。
另壹方面,淘氣的孩子大多在小巷裏嬉戲,尋找自己的樂趣...壹幅反映20世紀30年代上海城市弄堂涼爽風景的作品寫道:“上海的弄堂是壹個正方形的城市,裏面有壹排排房子...夏天,到處都是椅子和凳子,人們聚在壹起,三五成群地坐著,尤其是晚上,到處都能看到人。
女黑褲和黑紗褲排列在壹起。壹不小心,她們突出臀部的雙曲線就會碰到妳...在涼風習習的夜風中,產生了浪漫與悲喜劇的連環漫畫。“這種場景,在老上海城裏隨處可見。
如今,雖然很多上海市民的住房條件有了很大的改善,夏天去弄堂納涼的人也遠不如過去了,但還是有很多上海人喜歡夏天去弄堂納涼,因為那裏有壹種在自己家裏找不到的群體氛圍,在那裏可以找到壹種在自己家裏找不到的生活樂趣。
兒童活動場所
弄堂是上海兒童玩耍和從事各種遊戲活動的主要場所。
生活在19世紀中葉至20世紀末的上海人,童年時代幾乎都有過在胡同裏和孩子玩遊戲的經歷。
男孩子玩的大多是粗糙的遊戲,比如打彈珠、釘橄欖石、刮香煙牌子、滾鐵環、拉鈴鐺等等;大部分的女生玩的都是比較精致優雅的遊戲,比如跳橡皮筋,蓋房子,踢羽毛球,拉伸等等。
然而,隨著家庭住房條件的改善和家庭娛樂活動的開展,在弄堂裏玩遊戲的孩子越來越少,延續了壹百多年的上海弄堂遊戲習俗也在逐漸衰落,這是上海人生活方式不斷城市化和現代化的必然結果。
交易場所
除了吃、洗、閑、娛,上海人的弄堂生活還有壹個重要的方面:交易。
對於許多上海人來說,弄堂不僅是壹個獨特的居住場所,也是買賣商品和了解市場的主要場所。
很多小商品都是在弄堂裏買賣的,這就構成了另壹種形式的充滿上海灘街頭風情的弄堂習俗。
在舊社會,上海最常見、最熱鬧的胡同就是那些賣小吃、小吃的。
從清晨到傍晚,各種小吃攤不斷湧向上海的各個大街小巷,* * *的叫賣聲回蕩在上海的各個小巷,營造出壹種濃濃的上海小巷生活氣息。
魯迅在《談古今巷商》壹文中說:“這是四五年前閘北地區巷內外賣小吃的聲音。如果當時錄下來,恐怕從早到晚總會有二三十種,那些標語真的很漂亮。不知道他是從‘晚明’還是‘晚明雜文’裏找詞匯泥,還是什麽,真讓我像個剛到上海的鄉下人。廣十裏巷
19年底,上海出現了另壹種弄堂房子。
這種弄堂房脫胎於老石庫門弄堂房,其平面為兩層高的單開間。
這種住宅格調不高,看起來像廣東某城市的老房子。建成時多為廣東居民和日籍員工居住,故稱粵巷。
早期的廣式巷多建於湖東,1900左右建成的八代頭就是廣式巷的典型。其他的還有九江巷、榮壽巷和新華李楠。
新石庫門巷
新石庫門裏的弄堂,是指將原來的三開間房子改為單開間、雙開間(壹開間)或二開間,用磚承重墻代替傳統的豎柱,不再使用馬頭墻等人工材料進行裝飾。石庫門的門框多為裸面磚墻,石庫門的門楣處用石券,上面建希臘三角形或羅馬半圓,中式風格。
此外,Lane的規模也比以前更大,甚至壹個Lane裏的建築可以包括整個被城市道路包圍的街區。
比如新閘路斯文巷有510套房子,是上海最大的壹條巷。其他還有淮海路保康巷、南京東路大慶巷、北京西路朱利安巷、雲南中路老惠樂巷、淮海中路老漁陽巷。
李新仕巷
在大量修建新石庫門胡同的同時,壹種新的胡同居住形式——新胡同——也由此演變而來。
新弄堂取消了石庫門這種居住形式,封閉的院落變成了開放式或半開放式的綠色院落。
從形式上看,它更多的是模仿西方的建築風格,而不是中國的傳統建築風格。
各種建築設備也比較齊全。
它的分布也是從城市的東部向西部發展。
凡爾登花園、費霞廣場、靜安別墅和湧泉廣場是新式胡同中比較有名的。
花園巷
20世紀30年代以後,新式弄堂進壹步發展,演變出壹種更高標準的花園式弄堂住宅。
這種住宅從長條形變成了半獨立式,註重樓與樓之間的環境綠化。室內布局和外觀接近獨立私宅,風格多為西班牙式或現代式。
如富旅新村、方上花園、上海新村等。
公寓巷
還有壹些花園胡同,不是每家壹兩棟,而是像公寓壹樣,每層都有壹套或幾套不同標準的單元。這種花園胡同也叫“公寓式胡同”。
如新康花園、永嘉新村等。
上海的背景
從制高點看上海,上海的小巷都是壯觀的景象。
和這個城市的背景是壹回事。
街道和建築在它上面很突出,是壹些點和線,而它是那種叫做中國畫筆法的筆觸,填空。
天黑了,燈亮了,這些點和線都亮了。在那道光的背後,大片的黑暗是上海的小巷。
黑暗似乎幾乎起伏不定,幾乎把那幾條光線推開了。
它是有體積的,但是點和線是浮在表面上的,它的存在就是為了分割這個體積。就是文章裏的標點符號之類的東西,斷行斷句。
黑暗就像深淵,把壹座山拋下來,它也在悄悄地下沈。
黑暗中似乎隱藏著許多暗礁,壹不小心就會翻船。
上海的什麽時間,幾條線的光,都被黑暗把持著,而且會持續幾十年。
東方巴黎的輝煌是建立在黑暗之上的。
壹鋪就是幾十年。
如今壹切都顯得陳舊,原著壹點壹點顯露出來。
晨光壹點壹點亮起,燈光壹點壹點熄滅。
壹是有壹層薄薄的霧,光線平直,輪廓勾勒得像工筆。
首先跳出來的是老弄堂屋頂的老虎天窗,在晨霧中顯得精致靈動,木框窗扇精雕細刻;那所房子上的瓷磚排列得很好;窗臺花盆裏的月季也是精心培育的。
然後露臺也出來了,隔夜的衣服,停滯不前,像畫上的衣服;露臺矮墻的水泥已經脫落,露出銹跡斑斑的紅磚,也像畫壹樣,每壹筆都清晰可辨。
然後,山墻的裂縫也出現了,還有壹點點綠色的青苔,像是觸手的涼意。
第壹縷陽光照在山墻上,是壹幅美麗的畫面,近乎絢爛又有些蒼涼;既新鮮又古老。
此時底部的水泥地面還在晨霧中,後面的霧比前面的更重。
新巷的鐵欄桿陽臺也有陽光,陽光反射在落地的長窗上。
這是比較犀利的壹筆,有拉開帷幕,劃分晝夜的意思。
霧氣終於被太陽驅散了,壹切都變得更加絢麗多彩。綠色的苔蘚竟然是黑色的,窗框的木頭也是黑色的。陽臺的黑鐵欄桿銹成了黃色,山墻的縫隙裏長出了綠草,天空中飛翔的白鴿變成了灰鴿子。
有各種各樣的車道。
上海的小巷是各種各樣的形狀和聲音。
他們有時候是那樣,有時候是這樣,無法達成壹致。
其實不變與不變,都是壹樣的。他們反反復復,最後說的是同壹句話,千人千面,眾誌成城。
石庫門胡同是上海最有影響力的胡同之壹。它有著壹些深宅大院的傳承,有著官邸的面目。他們把所有嚴格的障礙都放在壹扇門和壹面墻上。
壹開門,院子淺,客廳淺。妳三步兩步走過去,壹個木樓梯擋住了頭頂。
木樓梯不彎,直達到樓上閨房,二樓臨街的窗戶透著風情。
上海東區新式弄堂放下架子,門是鏤空雕花的低鐵門,樓上有個倚窗還不夠。還需要做壹個陽臺站在上面,才能看市場的風景。
院子裏的夾竹桃伸出墻頭,鎖不住春光。
但是,裏面還是防著的。後門的鎖是德國制造的彈簧鎖。底樓的窗戶有鐵柵欄,低矮的鐵門上有尖角。天井圍在房間中間,看起來進不去出不去。
西區公寓的小巷戒備森嚴,房間成套,壹扇門緊閉,壹夫當關萬夫莫開的架勢,墻壁是隔音墻,雞犬互不相聞。
房子和房子隔著很寬的區域,從來不見面。
但這種防範也是民主的防範,歐美式的,保護的是做人的自由。其實妳想做什麽都可以,誰也攔不住妳。
窩棚的喧囂完全開放。油氈屋頂漏雨,隔墻不避風,門窗關不嚴。
這種弄堂房子看起來就是壹排排擁擠的房子,燈光壹點壹點像豆子。雖然弱,但是密密麻麻,像壹鍋粥。
它們也像河流壹樣有數不清的支流,也像樹壹樣,分支的數量也是數不清的。
它們縱橫交錯,是壹張大網。
他們表面暴露,實則神秘,內心曲折。
黃昏時分,鴿子在上海的空中徘徊,尋找它們的巢穴。
屋頂不斷起伏,從水平方向看,屋脊上升成壹個高峰。
站在制高點上,都是相連的,壹望無際,東南西北有些分不清。
它們還在像水壹樣流淌,在每壹個縫隙處鉆來鉆去,看起來有點亂,其實是東拼西湊。
它們遼闊而茂密,有的像農民播種後收割的麥田,有的像原始森林,任其自生自滅。
它們真的是非常美麗的景色。
性感小巷
上海的巷子很性感,像有血有肉的關系。
它有觸手的涼意和溫暖,有理智也有自私。
廚房的後窗,上面全是油漬,是專門給老太太八卦的。靠窗的後門是大小姐背著書包去學校和男的幽會。前門雖然不常開,但壹開就有大事要做。專為客人走動,張貼婚喪嫁娶告示而設計。
總是有點按捺不住的興奮,跳躍又有點漫無邊際。
陽臺和陽臺,還有窗邊,都是竊竊私語,晚上敲門也是此起彼伏。
還是得站在最高點,找好角度:巷子裏掛著的竹竿上的衣服有點曖昧;花盆裏種的鳳仙花、寶石、小蔥也是事務性的;屋頂上的鴿子籠是壹顆空空的心;破碎淩亂的瓷磚也是心與身的象征。
那溝壑般的底部,有的是水泥鋪成的,有的是石蛋做成的。
最後水泥鋪路有些脫離心肺,而石蛋路手背上全是肉。
腳步聲也有兩種,前者清脆響亮,後者卻被吃得悶在肚子裏;前者是客氣,後者是真心。兩者都不是官文,而是日常不可避免的家常話。
上海的背街小巷更像是走進了人們的內心。那裏的路面布滿裂縫,下水道溢水,水面上漂浮著魚鱗和老樹葉,廚房裏飄著油煙。
這裏有點臟不整潔,最深處的那種隱私就出來了,有點不羈。
所以,顯得有點灰暗。
下午三點太陽就進來了,很快太陽就落山了。
這陽光給了它壹種曖昧的顏色,墻是黃色的,表面的粗糙被凸顯出來,壹層沙沙聲。
窗戶玻璃是黃色的,有汙點,看起來像花壹樣。
此時陽光已久,有些不知所措,疲憊不堪。當沈入水底的最後壹道光迸射出來,閃耀時,光裏會有很多沈積物,又粘又重,還有些不幹凈。
鴿子在前面飛,夕陽下的壹些灰塵在後巷飛,野貓也在這裏。
這是深入皮膚的,遠遠談不上親近或親近。反而有點無聊和恐嚇,卻有壹種啃骨頭的感覺。
被小巷感動
上海弄堂的感動來自最日常的場景,不是雲水謠攪出來的,而是壹點壹滴積累起來的。
這是受煙花流行的觸動。
在壹排排小巷裏流淌著壹些意想不到又可以理解的東西。都不是什麽大事情,但是瑣碎而細致,沙子可以砌成塔。
那和歷史的概念無關,連野史都很難叫,只能叫八卦。
八卦是上海弄堂的另壹道風景。幾乎看得見,從後窗和後門也顯露出來。
前門和陽臺稍微莊重壹點,但也是謠言。
這些謠言雖然不是歷史,但也有時間的形式,是漸進的,有因果的。
這些謠言是貼近皮膚的,不像舊紙堆那麽冰冷死板。謬誤雖多,但也是可感的謬誤。
這個城市路燈輝煌的時候,巷子裏通常只有壹盞燈,最不尋常的鐵蓋,上面布滿了鐵銹和灰塵。光線昏黃,下面有壹些冒煙的東西在生長擴散。這是醞釀謠言的時候。
這是壹個晦澀的時刻,有些曖昧,卻又傷人。
鴿子在籠子裏竊竊私語,好像在竊竊私語。
街上的光是有道理的,可惜剛要流進巷子裏就被黑暗吞噬了。
前室和左右廂房的那種八卦,老氣橫秋,有薰衣草的味道;關於有亭子和轉角樓梯的弄堂房子的謠言是新的,味道是樟腦丸的味道。
無論舊派還是新派,都有壹種真誠,堪稱真情實感。
都是用手舀水,舀壹把水灌滿壹池,燕子壹點壹點滴泥築巢,沒有絲毫的偷懶和奸詐。
上海的弄堂真是丟人現眼。它背陰處的綠苔其實是傷口上的壹種疤痕,是被時間愈合的痛點。
因為不正當,它生長在陰涼處,多年不見陽光。
爬山虎是積極的,但它是時間的窗簾,覆蓋著壹些東西。
鴿子飛的時候,看著浪高如天的弄堂屋頂瓦片,心裏刺痛。
太陽從屋頂噴薄而出,顛簸顛簸。它只是壹盞打折的燈,由無數個小片段組成的壯觀,由無數個耐心組成的巨大力量。