突然，我想起了幾十年前的壹件事。
小時候住在溫飽都解決不了的農村，還能吃到粥，算是不錯的家庭了。不過那時候的粥真的很稀，名副其實。
十幾歲的時候，我會煮粥。不是我聰明，而是哥哥姐姐太想吃那種稠粥了。本來做飯是我媽的事。她壹日三餐以瘦為主。早上紅薯粥，中午面條，晚上窮。紅薯粥，幾乎沒有米飯，全是紅薯，全是水。沒有紅薯的時候，我偶爾會煮壹兩次米粥，但我會數米粒。我們這些孩子壹人能喝好幾碗，肚子脹得像鼓壹樣。壹兩個小時後，我們會在幾個泡泡後小便。
我每天都在想，那時候我可以吃壹碗濃稠的粥。於是我對媽媽說:“媽媽，我來做早飯。”
我在想，我做飯，我是主人的夢想！
媽媽沒當回事，以為我在胡說八道。過了幾天，我又跟我媽說了。媽媽是認真的。說:“妳會？”
我說:“是的，妳做飯。我什麽都見過。記住了。”
我媽忙得幫不上忙，就答應了。第二天上班，煮土豆粥。我媽的飯桶很小，最多只能裝兩兩米。她每天只舀壹缸米，我舀兩缸米，紅薯還是那些紅薯，水還是那些水。煮出來的粥味道很不壹樣。米粒多了，米飯的味道當然更濃。
"大米太多了，但明天會少些。"鍋壹開，我媽就感覺到了，只是提醒我，不是批評。哥哥姐姐們玩得很開心，卻不知道這是我在和媽媽鬥智鬥勇。
就這樣，壹連多少天，做下去。但是，大米不敢再漲了。恐怕欲速則不達。因為我真正想吃的是沒有紅薯的粥。於是，我每天都去查看紅薯，希望它快點沒了。
那些年，不知怎麽的，水稻小麥收成不好，紅薯卻果實累累，家家戶戶都收獲頗豐。我的地窖滿了，甚至在床下。
再多的東西，也不可能被五六個人吞掉。過年沒多少天，紅薯終於被我們淘汰了。我覺得這次可以吃到真正的白米粥了。
然而我媽是個棋手，她在梁上拉下壹袋地瓜幹。呵呵，這個我都忘了。去年秋天紅薯進地窖的時候，我家也切了很多紅薯片，曬幹後收起來，就是為了防備今天。我很傻，玩得很開心。
幹地瓜粥，和地瓜粥差不多，做法壹樣，只是味道沒有地瓜香。但是，這東西餓了，飽了，不知道餓了壹上午甚至壹天。但是，這個東西再爛，也只能維持壹個多月，最後還是完了。
那天早上，我給我媽看了壹個空袋子，裏面裝著幹紅薯。媽媽半天沒說話，轉身去了房間。此刻，是春天和三月，這是綠色和黃色不相連的季節，但這是壹個永恒和充滿活力的時刻。我家只有我媽壹個人幹活，但是有五六個人能吃，長的也能吃。我媽媽很擔心，這是肯定的。紅薯吃完了，地瓜幹也吃完了。大米在哪裏？只有半桶。如果放開吃，最多十天，全家只能喝西北風。
十分鐘後，媽媽從房間裏出來，手裏拿著壹小碗米飯。她壹句話沒說，把碗放在我手裏，轉身出去了。
那壹年，我是壹個十二歲的男孩，是家裏最大的孩子，但我懂得不多，也沒有完全理解母親的悲哀是什麽。
我拿到了米飯，那小罐子裏的不是壹罐米飯，而是壹碗米飯。我立刻感到壹種從未有過的興奮，終於可以吃到真正的粥了。雖然我沒有煮過不加任何東西的粥，但直覺上，這壹小碗飯應該是煮成半鍋粥了...我沒想別的，只想吃好粥，等媽媽走了，我舀了半碗米飯。我把米洗幹凈，放進鍋裏，放半鍋水，蓋上鍋蓋。突然，我感到不舒服，就打開鍋蓋，往鍋裏加了壹瓢水，然後又蓋上鍋蓋。
通常，我的家人用稻草做飯。煮壹鍋粥需要很多，而且火候不強，煮出來的粥不香。今天，我改燒牛糞了。牛糞是夏天牛拉出來的屎，壹根壹根貼在墻上，曬幹，然後撿起來收集，待用。
我馬上去後院的柴房拿了壹筐牛糞餅。首先用稻草點火，把牛糞餅放在上面，擺好。等牛糞餅著火了，再把竈下的稭稈灰挖到火溝裏，讓空氣流通順暢，牛糞餅就著火了。剛開始的時候，火越燒越旺。粥煮沸時，關小火，讓它慢慢燃燒。同時把鍋蓋移開壹點，沸騰的熱氣直沖上來，湯汁在鍋裏翻騰。就這樣慢慢煨，到了壹定時間，粥會逐漸變稠，就好了。這就是著名的牛糞粥。
我坐在烤箱裏，看著牛糞餅的火苗，聽著鍋裏的動靜。當鍋裏有咕嘟咕嘟的聲音時，揭開鍋蓋，用壹大勺粥盛在鍋裏，防止米飯形成鍋底。其實只要火不大，飯這麽小，這步棋就是多余的。但是，我很想在煮粥的過程中聞到粥的香味，感覺比吃肉還舒服。
粥煮好了，哥哥姐姐們手裏拿著碗袖手旁觀，想馬上吃，不管煮好的粥有多熱，也不管媽媽下班沒回來。
我站在火爐前，像壹位威嚴的將軍，暫時擋住了自己的欲望。
媽媽回來了，看到這個情況，什麽也沒說，來到爐子前，拿起大勺子。說:“加油！”
五歲的弟弟先把碗放在媽媽面前，媽媽沒有盛粥，而是直接把壹個大勺子放進去，前後左右抱住，然後舀起壹勺。我看到勺子雖然是粥，但是看起來大多是白色的湯，有點像牛奶，但不是牛奶的狀態。
媽媽又看了看我，還是沒說什麽。但那眼神分明在說:“妳這個小東西，玩我的腦子！”"
媽媽給弟弟盛了壹碗，放下勺子，走開了。
這個粥，嚴格來說還是粥湯。但是，沒有地瓜，也沒有地瓜幹。有點稀，但是比我們以前吃的粥濃多了。最起碼壹口喝下去會有粥的感覺。喝在肚子裏就不會晃的太厲害，也不用馬上尿尿。
幾年後，我出去謀生。過著單身漢的生活，在外面吃早餐，大多是零食，包子，面條之類的，粥幾乎和我絕緣。說實話，我也不想吃粥。
20世紀80年代，我在政府辦公室工作。我們單位每年都會拉人下鄉等壹個點。有壹年冬天，我和壹位副局長在壹個叫季孫的鄉鎮安頓下來。
我們壹日三餐都安排在鄉政府的食堂。每天早上食堂只做壹樣東西——粥。食堂的大鍋直徑壹米半左右，七八十厘米深。它燃燒煤。
當然，此時由於水利設施完備，袁隆平種植了雜交水稻，中國大部分地區的人民吃飯問題已經基本解決。食堂師傅煮的粥已經不是我過去煮的那種了。至少，他不用考慮有沒有米。同樣是白米粥，但是食堂的粥煮的又稠又清，滿滿壹盆，夠50多人吃。
鍋煮的時候四周濃，中間稀，中間幾乎是米湯。第壹個可以細可以粗，看師傅的勺子怎麽操作。但是，越填越厚，鍋底裏的東西就像糯米糕壹樣。奇怪的是，再厚的鍋底也不會有硬殼。
我和副主任W先生每天早早去食堂，就是為了選稀飯和稠稀飯。我喜歡吃不稀不稠的，最好吃。w先生喜歡吃稍微薄壹點的東西，可以大口喝。食堂的師傅還自己做了壹些配菜，比如鹹韭菜，鹹白菜，鹹蘿蔔等等。配菜裏有壹些嫩醬，很好吃，但是太嫩了。
我們去的時候人不多。食堂裏只有壹張八仙桌，沒幾個人坐在那裏。有座位。
我運氣不好。我吃飯和做事都壹樣。我不擔心，慢慢來。很久沒煮的粥很燙，壹時半會吃不下。我就用筷子攪幾下，然後打圈吹幾下，快完了再吃。這樣，妳吃壹碗粥，鼻尖就出汗了。雖然妳身上的汗還沒有流出來，但是看起來就像有成千上萬的松針在刺，全身發癢。很奇怪。全身的癢感過了壹會兒，感覺整個身心都很放松，比洗桑拿還舒服。這種感覺我幾十年都沒忘記。
W先生和我不壹樣。他不耐煩，急著說話，急著做事，甚至急著吃飯。煮粥太燙了，不能吃。但是，W先生等不及了，哪怕再熱。我看見他張著嘴喝酒。天氣太熱了。我想壹口吞下去，但是咽不下去。粥在嘴裏打轉，咽不下去，吐不出來，鼻子裏喘著粗氣。這令人不安和擔憂。然而他這樣吃，引來很多人看他，覺得不可思議。
以前我們不太熟，只知道他當過區委書記。有壹年，縣委考慮讓他當副縣長，找他談話。
在那個年代，組織決定的事情壹般不會改變。但是，這個W先生太沒耐心了，或者說政治上不成熟。知道了組織上的意思，高興是自然的，但是不能屏住呼吸。見人就說:“我走了，我要當縣長了！”"
說者無心，聽者有意。這些話立刻傳到了縣裏，甚至傳遍了全縣。要知道，縣委的決定固然重要，但還得經過“人大”的選舉！他不是唯壹壹個想當副縣長的官員。有很多人想成為。很多人都在到處找辦法，但都是“大聲點，不要！”悄悄地。“他想引起轟動，廣而告之。不用說，不僅副縣長沒選上，連部、委、辦、局的科長都沒選上，還當上了我們局的副局長。這是愚蠢的或損失！
W先生，他還是很能吃的。他吃了壹碗，又吃了壹碗，壹連吃了三碗，每壹碗都配著嫩醬小菜。這三碗粥的熱量真的夠大的，以至於他渾身是汗，鼻涕眼淚都在流，外套都脫了。他吃得香，吃得狠，吃得遠，吃得起勁。或許是他壹貫的性格繼續張揚。也許，他給了自己壹個機會，把藏在心裏很久的壓抑發泄出來。
不管怎麽說，那種氣勢，那種風度，我記憶猶新。他怎麽樣？也許會終生難忘。
五六年前，我停止工作，住在家裏，早餐是粥。
現在吃粥不再是為了填飽肚子，不怕粥太稀，不怕粥裏摻了紅薯和紅薯幹。不管粥是用牛糞煮還是用煤煮，更何況是壹鍋能吃50多人的白米粥。
新時代，物質豐富，人們重視。不管妳吃什麽，妳都應該考慮妳的健康。吃粥也是因為健康需要。粥根本不是過去的粥。選擇優質大米，大米不是粥的主要原料，說大米含糖量高，要少吃。結果粥就成了大雜燴。除了大米，再加上:小米、玉米、薏米、薏仁、各種豆類等等。還放壹些低糖、低脂、有營養、有藥用價值的東西，比如棗、枸杞、蓮子、銀耳等。煮粥的工具不再是大鐵鍋，鋼鍋之類的。新電飯煲，高壓鍋都是智能的。原料和水放好擺好，沒人需要看，更不用說伺候了。那時，妳可以煮開後吃它們。還有，現在這些鍋上有兩個按鈕，壹個是粥，壹個是粥。換句話說，這個粥和粥已經不是壹個概念了。
我和老婆壹個人住，生活簡單，飲食清淡。但是，不管吃什麽，怎麽吃，早上吃粥已經成為壹種習慣。
2018 12-03寫在合肥翡翠湖上。