《悲秋》從宋玉開始:“悲！秋天也是壹口氣，蕭瑟，草木搖落，變弱。遠遊則歸山近水……”(《九辯》)。詩人在作品中通過枯葉、孤山川、大雁南飛、蟋蟀啼哭的清秋意象，表達了爬山近水時的訣別之情，擱淺時的落寞之心，窮人的失意與憤懣，以及對時間匆匆、生命將盡的恐懼。以高超的方式傳達，開創了“悲秋”的先河。阿明學者胡應麟稱九邊為“秋之祖，六世同堂”。唐代的詩賦從來不出其右”(1)日本學者蕭偉蛟也指出“哀秋觀念其實始於九辯”。而且從“九辯”開始，悲秋的季節感就被頻繁使用。”②自宋玉以來，《悲秋》的“原型”被歷代詩人廣泛接受和傳唱。從漢武帝的《秋風詩》到杜甫的《我來三千裏》。悲今隨秋”，悲他年老多病，難歸故裏；從曹丕的《秋風蕭瑟，天寒地凍，草木搖露如霜》到馬致遠的《天凈沙·秋思》表達漂泊之痛，產生了無數悲秋的作品。歷代詩人總是把自己對生命的感受定性為“草木落英衰”的秋的意象，把悲與秋的存在緊密地聯系和熨平，形成了“秋必含悲，悲必言於秋”的詩歌模式，成為古代文學史上獨特的“悲秋”景觀。
《悲秋》需要回答的是，作為壹種物候現象，秋天為什麽會悲傷？為什麽秋天的憂傷會打動人心，被千古傳唱？解讀《悲秋》，就是要探尋其中蘊含的文化的詩性原因。從而領略古代詩人乃至民族的文化精神和感傷情懷。
壹、驚秋:逝者的生命如此震撼。
“見物隨時變，知物隨時變”(張載《秋》)中國古代詩人習慣於從自然四季的變化中讀出時間，從山川的變化中體味人生。自然季節的變化，生活的節奏，總是讓他們被生活強烈的感動；春去，花開花落，鳥語花香，這是中國感傷派詩人的壹種生命暗示。蕭子賢道:“登上山頂，近水送回家，春來風動，秋夜明月，早雁開落葉，每次不能，都要回應。”但在自然界的四季更替中，快到壹年結束的清秋時節最能喚起古代詩人的時間感，喚起“生命幾何”的感覺。
自古以來，中國人民就以農耕為基本生活方式。在這個農業社會裏，人們幾千年的生活主要是按照兩條主線來進行和完成的:壹條是按照自然的完整性來進行春播作物、夏養作物、秋收作物、冬儲作物等農業活動；第二，基於繁衍的需要，按照生命的節奏，從出生、成長、結婚、衰老、死亡。這兩項活動聯系緊密，都是根據農時同時進行的。因此，費正清指出，在中國傳統農業社會，“成員的生命周期與精耕細作的季節周期緊密交織在壹起。人的生死與貫穿莊稼種植和收獲的旋律相融...村莊、家庭和個人根據季節和作物收獲的旋律，根據出生、結婚和死亡的旋律開展活動”。④古人在長期的農耕生活中，了解到農作物和植物按時隨季節變化，呈現出春、夏、榮、秋、冬的生命周期。"時間，周期，事物的生與死，每壹個都應該在節日裏停止."(5)人的生老病死，就像自然生命壹樣。按照春秋的順序，有朝氣蓬勃的青年，有精力旺盛的中年，有年老體衰的暮年，有生命的終結。秋天是壹年中的暮年，屬於序列中壹切都寒冷壓抑的季節。《月令》表達秋天“涼風來，露水落，蟬鳴，天地開始沈降”...霜降始，草木落黃”。⑥秋天來了，生命中的壹切在夏天的繁茂之後由盛轉衰，綠草枯萎變黃，樹葉飄落下來；秋風乍起，天氣轉冷，秋風料峭，霜降初起，令人筋骨；秋天來了，項燕辭職，蟬鳴悲啼，原本喧鬧的生活世界變得壓抑；秋天，雲卷雲舒，晝短夜長，山枯水稀，尋尋覓覓，生機勃勃的世界變得冰冷。朱筠說，“時間序列的悲傷無非是秋天。”。⑦面對這種顯示時間序列的變化，當壹切事物的生命周期即將結束時，人們自然會在現場感到悲傷，推著事物和自己，從而把自己與生命短暫、生命盡頭臨近的感覺聯系起來，產生“逝者如斯”的感覺。
古人對秋天的時間和生命的感知，不僅是從長期的農耕生活經驗中得來的，也滲透著基於農耕生活經驗的“天人合壹”的文化理念。中國文化認為，人與自然有著內在的生命融合聯系。天地萬物，自然生物，包括人類，都是氣聚而生:“鳥有名，魚有流，獸有行，萬物皆生，萬物皆成，人皆用。”⑧莊子也說:“人壹出生，氣就聚集”。反之，自然生物也因氣散而死。“聚則生，散則死”。⑩看，氣為生命之本，氣有陰陽盛衰，“升則稱陽，降則稱陰”。(11)所以，生命的盛衰對應著氣的盛衰:氣升，萬物生，生命強；氣衰，萬物衰，人生陽痿；氣消散，萬物消亡，生命斷絕；人是大地之子，是自然生命的有機組成部分，其生命必然受到自然之氣變化的影響，與萬物的生命節律同步。這樣，作為對“秋”的把握，在漢文化傳統中，壹年的完整之秋，自然之氣由陽轉陰，生命節律由強轉弱，所以是萬物雕零、生命衰微的季節。“秋始於陰，故萬物皆收。”(12)人的生命受自然之氣的影響，所以秋天也是人的生命節奏由盛轉衰的季節，人的生命周期即將結束。在中國，民間有“人生壹世，草木秋長”的說法，就是把人的生命節奏比作植物春榮秋衰的變化。這樣，自然的秋天就包含了生命的秋天；樹葉落了，草枯萎了，象征著生命的黃昏。
可見，在農耕生活中形成的古代文化觀念中，“秋”並不是純粹客觀的物候現象和農耕季節，而是蘊含著豐富的時間感，被賦予了凝重的文化原型和生命象征，成為時間的終結。生命終結的征兆。在這種文化心理下，秋天作為壹個與生命傾向相反的感傷世界，最能聚集古代詩人的感傷情懷，引發他們強烈的生命觸動，使他們感到悲涼。落葉傷了我的心。中國古代有句話叫“秋生悲，而知物化”。(13).阮瑀感慨:“臨川滿恨臺，秋苦涼。”。《雜詩》劉真感嘆:“秋滿悲涼，我感慨。”(《致五官中郎將》)岑參感嘆:“萬千思緒聚黃昏節，萬千哀思悲陳驍”。(《深秋徒步》)。隨著秋天的到來，景色從春夏的郁郁蔥蔥變成枯萎，意味著壹個生命周期即將結束。尋找由盛轉衰的變化，最容易標記生命的終點，從而凸顯生命的短暫，讓人感受到時間的“生命幾何”。秋震的這種情感邏輯正如日本學者所分析的:“詩人看到秋景時，感受到了壹年的速度，也就是時間的流逝。感受時間的流逝，即知道人類生命的流逝；對於人類來說，這是壹個沈重的悲哀。”(14)
古代詩人對秋天的震撼和情感可以分為兩類:壹類是感受秋天，悼念死亡。在“草木皆衰”的過程中，宋玉覺得“舊時代突然枯竭，我怕自己活得更久”。(九辯)。葉落草枯，石崇嘆道:“時光飛逝，歲月易逝，我對自己感到失望。”。(《思女》)，而陳琳被“美樹雕綠葉芳草細紅”“日月若逝，命落西天”所震撼。(旅遊)。另壹種是秋天感覺老了。《離騷》中有“唯草木散，美人恐雕零。”屈原把寒冷的秋景與美人的雕零聯系在壹起。面對秋葉黃花，錢起感嘆“春天頭白，秋來葉黃。對著黃葉搔頭，我和妳壹起難過”(《傷秋》)。蘇遊感嘆著，“呆久了感覺老了，真神奇。雲連紫，淚清至黃花。”(《九天》)。李賀難過的是“秋白了，樹葉哭雨”。(《悲情線》)總之，“悲情落葉在秋，歡樂在春”。(15)成為古代詩人普遍的心理定勢和情感反應。