【結合原分析】
祥子曾經是壹個正直熱愛生活的勞動者。小說開頭對他外貌的描寫，對他拉人力車的描寫，都是光彩照人，簡直成了青春、健康、勞動的贊歌。小說用更多的篇幅描繪了祥子美好的內心世界。當他在曹福拉人力車時，不小心翻車了，車損壞了，車主也受傷了。他引咎辭職，願意把工資還給主人作為補償，表現出作為勞動者的責任感和榮譽感。在寒冷冬夜的小茶館裏，他為兩代老馬老孫買羊肉包子充饑，也對苦難的夥伴傾註了真摯的關懷和深切的同情。這幾段用平淡的筆墨描述了祥子的好品質。作家甚至用了壹個奇怪的比喻來形容這個人物:“他即使在地獄裏也好像是個好鬼。”
但是，在這個地獄裏會做好鬼的祥子，在這個世界上並沒有壹直做好人。隨著人生願望的幻滅，他變成了壹個完全不同的人。“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾”，他淘，他打，他占便宜，為了幾塊錢出賣自己的生命。拉車曾經是他唯壹的希望，後來他討厭拉車，拉累了。甚至他的外表也變得骯臟。到小說結尾時，他已經成了壹具沒有工作的行屍走肉。祥子的變化中，最重要的是生活態度的變化。他從來都不是壹個自覺的勞動者，更不是什麽英雄，但他買車做獨立勞動者的願望，畢竟在壹定程度上表達了他對命運的反抗和改變卑微處境的努力。他不向命運低頭，他更堅強，他追求自己的理想。最後，他完全滿足於命運的安排。“活著就是壹切，什麽都不用想。”他向生活屈服，毫無怨恨地忍受了所有的侮辱和傷害。
祥子不僅被剝奪了車子和積蓄，而且被剝奪了勞動者的美德，被剝奪了上進的意誌，被剝奪了人生的目的。在這裏，美好事物的毀滅並不表現為高貴英雄的肉體死亡，而是人物高貴品格的喪失，即精神上的毀滅。
人在社會中的生活是受社會制約的。他的道路是由他的社會環境，他的社會地位和他與社會的各種聯系決定的。祥子的形象是在當時那個黑暗社會的生活圖景中，在他與各種社會勢力的復雜關系中凸顯出來的。他的悲劇主要是他所生活的社會的產物。
最讓祥子苦惱的是，他怎麽也擺脫不了虎妞的糾纏。從壹開始，他就不願意接受這種強加給他的關系，並試圖避開她。雖然比起士兵和奸細，虎妞沒有隨意殺他的權力；他把接受虎妞的安排當作“投降”。在這種情況下，他更清楚地看到了自己的無能和無力感:“人生是自己的，卻教別人去打理。”這對於侵蝕他的生存意誌，打破他的生存欲望，從爭取成功到自我懷疑，自我貶低，起到了比以前更為嚴重的作用。
在這裏，階級對階級的壓迫並不表現為政治迫害或經濟剝削，而是表現為對人物身心的摧殘和折磨。祥子既能得到他想要的，又不能拒絕他討厭的。這些都充分刻畫了生活的復雜內容和祥子的卑微處境，是書中最能表現老舍特長的部分。
[觀點]
《駱駝祥子》的成功在於人物的成功。在中國現代文學史上，胡適、劉半農、魯迅等作家都以不同的方式書寫過人力車夫，但都是基於壹個知識分子的居高臨下的觀察和道德評價，對下層勞動者給予同情或贊美。都沒有真正深入到壹個馬車夫的真實生活和內心。馬車夫這壹中國現代城市化進程中的新興職業，真正以飽滿的形象屹立於文壇，是老舍的功勞。老舍筆下的祥子來自農村，背景是中國破敗的農村，農民的淳樸和倔強。當他被允許拉車時，他壹心想買壹輛自己的車。憑著努力和毅力，他花了三年時間在世界上省吃儉用，終於實現了這個理想，成為了壹名自力更生的壹流車手。但是，當時的社會不容許大家有任何幻想。壹次次被盜車，壹次次夢想破滅，壹次次被生活打擊。祥子開始討厭拉車幹活了。生活捉弄了他，他開始打遊戲，吃喝玩樂，賭博，賣身換錢。祥子徹底墮落成了城市的垃圾，成了沒有靈魂的行屍走肉。老舍通過這個人物，寫出了不合理的社會制度對下層勞動者生存空間的壓迫。小說中另壹個生動的人物是虎妞。她的生活充滿了味道，她的卑鄙和悲慘的命運令人印象深刻。老舍將中國傳統的敘事方法融入外國文學的場景布置和心理描寫，使祥子和虎妞成為家喻戶曉、耳熟能詳的人物。
《駱駝祥子》的另壹個特點是濃郁的古都風貌和市井氣息。老舍以北京為背景的作品都有這樣的特點。《駱駝祥子》關註的是下層工人的生活場景，尤其是司機的圈子和壹個畫屋的生活。這些北京腔和北京韻為小說增添了不可替代的藝術魅力。
小說中不時閃現類似的鞭撻和否定個人主義:“他(祥子)是壹個有飯吃的死傻子，個人主義是他的靈魂”，“為個人努力的人也懂得毀滅個人，這是個人主義的兩端”，從而表現出對個人主義的深刻反思。《駱駝祥子》的復雜之處在於。作為現代文學文本，它壹方面脫胎於中國的現代文化，包括“個體”的覺醒(個性解放)，另壹方面又對這種“個體”意識表示了深深的懷疑。可以說，這部小說體現了中國30年代乃至整個現代文化中“個人”(觀念)的處境。
在《駱駝祥子》中，“站在世界最底層，等著所有人被所有磨難打敗”的祥子，在所有希望破滅，所有道路被堵死之後，逐漸被推入命運的死胡同。這時，他開始“投降”，直到徹底墮落。我們發現，作者在面對這場“個人”與命運的較量時，表現出壹種復雜的態度:壹方面，他似乎認為在濃厚的傳統習俗和社會現實中，“個人”的力量是如此之小，無論個人如何掙紮和掙紮都是無用的，終究逃脫不了毀滅的悲劇，所以他讓祥子被命運徹底擊倒，從而體現出強烈的命運意識。另壹方面，他也不能完全同意古代的因果觀。他借祖父之口說，“就算是鐵做的人，也逃不出重圍。心好？有什麽用！善有善報，惡有惡報。沒有這八樣東西！..... "因為傳統期待的因果報應沒有出現，祥子終於在絕望中明白了:“和楊太太，還有孫偵探——都因為他的詛咒，得不到應有的報應。”同時，在“個人”與命運的鬥爭中，作者仍然不信任“個人”:“他(祥子)是堅強的，歡樂是堅強的，而且...壹旦他得到壹個座位，他就被埋在壹個混亂的監獄裏，這是他辛苦工作的結束。”“他自己也不能因為強而受益。”這樣，作者幹脆既否定了因果觀，又否定了“個人”的努力。
由此看來，在處理“個體”與命運的關系時，《駱駝祥子》整體上表現出壹種曖昧的氛圍。作者既不能擺脫命運的悲哀，也不能完全相信“個人”的力量。這顯然與作者老舍本人對“個體”的概念——他對“個體”的懷疑態度密切相關；此外，深受中國市民文學傳統影響的老舍，其作品中往往有“因果報應”這壹傳統觀念的殘余，這也是《駱駝祥子》既不能認同命運，又不能明確為個人提供出路的原因。《駱駝祥子》表明，中國現代的“個人”概念受到了壹種新決定論的嚴峻挑戰，這是由於特定的歷史場景強行滲透到作家的視野中。那就是近代以來多災多難的中國的歷史現實，像壹道至高無上的聖旨壹樣籠罩著作家們，讓他們無法輕易描繪“個人”的悲歡離合。即使有，也應該超越“個人”去探索國家和民族的命運。正是內憂外患的歷史進程構成了中國現代作家的“命運”，促使作家做出內心乃至行動的選擇:或憤怒，或沮喪；要麽積極，要麽悲觀；或帶呼號行走，或避退，等等。這就導致了壹個深刻的矛盾:壹方面“個體解放”的使命自五四以來就沒有完成，另壹方面持續的憂慮沖淡了這壹使命的深化。在這種情況下，以“個人”為標準或中心的觀念是不可持續的，壹直處於卷曲狀態，這也是大勢所趨。但是，它隱含著“個人的”抑郁，以擴大其他類似的回路。