1688年，來自法國的路易十四親筆寫了這封信，他在信中寫道:
至高無上的偉大王子，最親愛的朋友，願上帝用美麗的結果讓妳更加榮耀。得知陛下身邊有很多知識淵博的人，國內也有很多人致力於歐洲科學，我們決定在多年前派出六位數學家，我們的人，為陛下帶來最新的科學和天文觀測的奇特知識，地點在著名的巴黎皇家科學院。但海上的距離不僅將我們兩國分割開來，而且充滿了意外和危險。因此，為了讓陛下滿意，我們計劃派遣耶穌會士，也就是我們的數學家和蘇利伯爵，走壹條最短、危險性較小的陸路，首先到達您這裏，作為我們崇敬和友誼的象征，在最忠誠的見證者蘇利歸來時，公布您壹生的非凡成就。為此，願上帝用美麗的結果讓妳更加榮幸。寫於8月7日馬裏1688，妳最親愛的朋友路易。
路易的代表團本打算帶著這封信取道俄羅斯前往清朝，卻被年僅14歲的彼得大帝遣返。這封未寄出的信壹直保存至今，是對那個輝煌時代的記憶。
當時路易十四48歲，康熙皇帝32歲。
兩位皇帝遠隔千裏交流，結下了令人矚目的友誼。
中國熱法國是中國風。
那是東西方的黃金時代。
西方人沐浴在啟蒙運動的光輝中。
東方人口暴漲，康的繁榮成為中華帝國的絕唱。
但兩種文明分道揚鑣。在不到壹百年的時間裏，中國的帝國形象在西方人眼中從仰視變成了鄙夷。
這壹切發生的時候，中國大部分人甚至當時都不知道。
他們愛我們，我們不知道。
我們不知道他們罵不罵我們。
這就像壹個鄉村愛情故事。壹個窮小子曾經在村頭錯過了壹個紮馬尾辮大眼睛的女孩。後面的故事相信大家都能猜到不少。
中國在西方人眼中的形象轉變，不過是壹場暗戀誘發的戀情。
1299年，飽受戰爭摧殘的威尼斯和熱那亞達成合約。兩個大兄弟從熱那亞的監獄裏被釋放了。
有壹個大哥叫拉斯蒂，比薩騎士，不知名的三流作家。
另壹個大哥，名叫凱爾·波洛。
為了打發獄中的時間，目不識丁的凱爾·波羅向拉斯蒂口述了他在東方的經歷。他出獄後，《馬可·波羅遊記》大賣，幾個月內席卷了整個歐洲。
如今，人們越來越懷疑這是壹個在監獄裏度過的凱爾·波羅(Kyle Polo)編造的笑話，但事實上，人們早已回答了這個問題。當時有人說他粗心，要他懺悔。凱爾·波洛笑著說:我說的還不到我看到的壹半。？
從某種意義上說，凱爾波羅塑造了西方集體記憶中的契丹形象？。後來人們這樣說，倒也有幾分道理。
歐洲人認為，在可汗統治下的遠東地區，國家的文化和物質都很豐富，那裏有會吐絲的神奇昆蟲，會跳舞的歌手和溫柔的女人，到處都是金銀和香料做成的城市，無數不信神的人急需他們的拯救。
幾十年過去了，人們還在繼續記住這種集體記憶嗎？添油加醋？。
苦行僧傳教士奧多裏克花了將近七年的時間到達遠東。他臨終前寫下了別人寫的《奧多裏克東方遊記》，證實了凱爾波羅的許多故事。他去過北京、廣州和杭州。這些極其富裕、天堂般的城市，讓他大開眼界。但是對於東方女性，這位大哥總是慎重的說？它們是世界上最美麗的！？，完全無視規章制度。
英國人約翰？曼德維爾爵士也在1322年踏上了東方之旅，離開故土34年。他寫了這本極其奢侈的曼德維爾遊記，壹時間名聲大噪，超過了凱爾·波羅。後來，他被譽為世界上最偉大的亞洲旅行家，哥倫布也把他的遊記作為環球航行的有力證明。後來他的讀者甚至包括了達？芬奇，莎士比亞和馬克思。
14世紀中葉，意大利人裴哥羅梯在《貿易指南》中寫道:？據去過契丹的商人說，從塔納到契丹全程安全，沒有危險？。
當奧斯曼土耳其在絲綢之路的盡頭崛起，歐洲人對遙遠東方的向往頓時被阻斷。
人們瘋狂地尋找東方，尋找壹條通往東方的新路。
後來的故事大家都知道了，新航線開通了？資產階級革命？工業革命。歷史的車輪是由壹種遙遠的思念啟動的。這種故事其實挺常見的，就像壹個窮小子，因為要娶村長的馬尾辮大眼睛姑娘而努力工作。
少年最後和暗戀他的女生結婚了嗎？
哈哈。
曾經有少年提起曾經喜歡過的女生，大多會說:？我只是年少無知？
17世紀，歐洲人高喊理性，啟蒙運動來了。
矛盾的是，在啟蒙運動中，中國被想象成壹個理想的國家。在伏爾泰和孟德斯鳩的作品中，中國被視為典範，其中不乏誇張和不切實際的想象。比如疫苗接種，他在《哲學交流》中寫道:？我聽說中國人有這個習慣已經有壹百年了。這是壹個被認為是世界上最聰明、最有禮貌的民族的偉大先例和範例。？
真相是什麽？1678，康熙皇帝的兒子？痘痘？他雇了壹個叫傅的候補知府，給王室接種人痘，效果不錯。後來他找到了江西的壹位醫生，朱春琪。他在1713編了壹本預防接種百科全書，壹生已經為8.9萬人接種過疫苗。只有二三十人無效，臨床效果極好。康熙帝發表民間文章《力勸通防疫法》，創設防疫局。
後來在史料記載中，我們發現俄國人也曾來中國學習如何得天花，後來又經過土耳其到了英國。英國有壹些專業的疫苗接種者，包括壹個叫秦娜的鄉村醫生。後來這位大姐在壹位送奶工的啟發下，發明了牛痘，取代了我國人民的牛痘方法。
但事實上，這很難說？中國人壹直有這個習慣？。康熙年間，只能說發現了種痘的方法，遠沒有大規模普及。否則為什麽近代很多慈善家在做慈善的時候還是把接種疫苗放在第壹位？這是否意味著晉升到？習慣？從上面來看，明顯不合適。
在他們的作品中，這種因遙遠而產生的誤解比比皆是。這就好比村長的姑娘壹個月只在家洗壹次衣服，其余的都是她媽媽做，但少年只看到她做家務，就給她下了結論？多賢惠的姑娘啊！？
路易十四的宴會肖像
在當時西方人的認知中，東方的皇帝被視為柏拉圖理想國中的哲學之王。他受過理性的訓練，不受神性的束縛。
金燦榮教授曾在演講中幽默地說:生活在中國，我們知道甚至連他理想中的皇帝都不存在。中國五百多個皇帝，大部分都是傻子和小人，但在他們的作品裏，中國皇帝是哲學之王，我們都臉紅。？
人們瘋狂模仿東方。
在1700 1.7年的法國宮廷宴會上，路易十四身著中國的服飾出現，坐在八座轎子裏，貴族們也穿著同樣的衣服。這只是歐洲東方熱的壹個縮影。在很多畫家的畫作中，我們都能找到瓷器的存在。
哲學詞典裏的伏爾泰？榮耀？在詞條中寫下:？世界歷史從中國開始！？他在《風俗論》中寫道:東方是壹切藝術的搖籃，東方把壹切都給了西方！？
無論是物質富足的東方世界形象，還是作為先進文明代表的東方世界形象，這壹切都與我們無關。
這只是他們描述的壹個？另壹個？形象，用來批判歐洲的社會現實。他們必須找到壹個足夠先進、足夠繁榮的國家？另壹個？通過塑形？另壹個？形象地以身作則，自我批評。
這個？另壹個？他們的形象必須是理性的，超然於宗教思想之外，因為他們希望通過理性來管理社會。
這個？另壹個？我們的形象必須是豐富的，無論是精神上還是物質上，因為它能體現理性管理社會的巨大好處。
而中國，恰恰有這些影像的影子，這個我們無法反駁。
當時的法國作家格雷姆曾說:在我們這個時代，中華帝國受到了人們特別的關註和研究。中國那麽遠，沒人去過，也沒人能反對他們的報道。然後哲學家利用這些報告提取各種有用的信息來批判自己社會的缺點。？
妳看，還是有人能看清楚的。
後來寫了《東方主義》的愛德華？w？說過曾經給出過這樣的結論:？主流流行的東方觀念只是歐洲帝國主義活動和世界價值觀全盤西化的伴隨產物，而不是存在於彼岸的真實的東方。？
這樣壹來，壹旦這樣的形象不能服務於歐洲的發展，他的形象就會被逆轉。
這個來自農村的窮小子考上了某知名大學，被城市裏浮華懂事的女孩深深吸引。他想起了那個曾經被夢纏繞的女孩，突然他被蒙上了壹層灰霧。男生曾經忽略過她的不完美，她的缺點，突然？暴露？在她眼前。
男生想了壹下，這個女生真的還是我喜歡的那個女生嗎？
村頭那個紮著馬尾辮的大眼睛女孩沒有變得惹人厭，只是這個少年。
18世紀是中國熱的鼎盛時期，但不到50年，對東方文明的崇拜突然轉為貶義，轉換的速度之快讓所有研究這段歷史的人大吃壹驚。
事實上，這種批評由來已久。盧梭曾在《新愛羅》中批判中華帝國:他們滿腦子都是書，散漫、表裏不壹、虛偽；他們說了很多，但沒有實際內容；他們有很多頭腦，但他們沒有天才；他們膚淺，思想極差；他們對人彬彬有禮，殷勤體貼；他們很圓滑，也很奸詐；他們把做人的義務放在文字裏，裝得很有道德；他們所謂的人情味，不過是壹種問候，壹種對人的饋贈。？
看來盧梭可能是經過獨立思考，看到了中華帝國後期道德政治下雙重人格的典型困境。但它的結論並不客觀，只是從壹個極端走向另壹個極端。
後來西方人想出了壹個聰明的辦法來貶低這個形象:就說他是停滯不前的。
妳看，我們每天都在進步，每天都在更新，而東方世界卻停滯不前，輪回了幾千年。
結果，壹個小小的字，那些曾經看似明智的舉動，變成了僵化和腐朽的象征。東邊的這個呢？另壹個？他們的形象也成為證明他們文明成就的工具。
東方文明停滯、落後、頹廢的形象，有利於證明歐洲人自己足夠先進、足夠發達、足夠有成就。
法國哲學家德棘曾在1750中說過:？理性和正義壹旦固定下來，就會像中國壹樣把壹切都僵化。相反，不完美的不會停滯不前。？這麽說只是為了證明他所說的嗎？進步？歷史觀。
德國哲學家赫爾在1787年出版的《關於人類歷史哲學的思考》中說。這個帝國是壹具木乃伊。它覆蓋著防腐香料，畫著象形文字，用絲綢包裹著。它的血液循環已經停止，就像壹只冬眠的動物。？
於是，中華帝國的所有缺點壹次性暴露無遺，折磨，愚昧，腐朽。
歐洲人興高采烈地歡呼他們的成就，並反彈到歐洲中心主義。事實上，這種歐洲中心主義在他們研究東方的時候就存在了。
雖然，他們吸收了東方文明的優秀元素，比如英美學習了科舉，創造了現代的公務員考試制度。而所謂的？停滯的中國？取得的成就不可低估。他的人口翻了三倍，達到3億到4億的規模，國民個人收入水平和歐洲差不多。我們的文明只是朝著我們的發展方向邁出了壹步。雖然慢，但我們還是不能忽視它自身突破的可能性。
當妳曾經愛過我，我不知道。
後來妳罵我的時候，我還不知道。
少年最後娶了壹個中產階級的女人，知識淵博，工作穩定。當年村長的馬尾辮大眼睛姑娘嫁給了隔壁村的懶骨頭王二。
少年還是會回老家，甚至會和那個女孩說話。
少年見姑娘變成世俗村婦，懷孕在村頭樹下和老太太聊天。
她吐的痰越多，說話蹦出的臟話越多，少年的心裏就越高興。
真的只是她不好。？
我是對的，我不再喜歡她了。？
我很慶幸我那麽努力，不然我就要把她娶回家了。這是壹場災難。？
她的形象只是壹個自我見證。我長大了，成熟了，和過去不壹樣了。
最後，我留給妳壹首德國作家歌德寫的詩，供妳品味。
了解了自我和他者，他就知道東方和西方是分不開的。歌德。