我不怕讓妳笑。當我說我的頭發長了，它只有半英寸。我早早剃了光頭。50歲開始剃光頭。40歲時，“地方不受中央保護”。記得三十多歲的時候，頭發開始變得稀疏。
但是我年輕的時候頭發又厚又微卷，長得比較快，差不多半個月要剪20天。那時候理發叫理發，給我剃頭的師傅擺弄了壹會兒，把黑頭發弄得滿地都是。
理發師用的是手動理發推子，也叫理發推子，是壹種存在了100多年的老物件。
他頭上的理發器“砰砰，砰砰”的聲音似乎還在耳邊，又似乎很遠。當時理發師挑了壹擔扁擔，壹邊燒銅盆，壹邊坐在箱子裏的凳子上，從壹個村子走到另壹個村子，站在村頭的樹蔭下，生意就開始了。“剃頭挑子——頭腦發熱”這句歇後語就是這麽來的。後來“割資本主義尾巴”，大隊聚集工匠，成立綜合社。如果妳想剃光頭，妳必須去大街上。
三裏崗上店街有個綜合社。其中，有壹個姓劉的理發師。他家和我家壹樣，也是睢縣城關鎮的分散戶。我記得，那時候我要剃光頭，買票，排隊剃光頭。兒童1.5分，成人20分，剃光頭1.5分。這是在20世紀70年代。
為了省錢，我家曾經買過推子，我們三個兄弟的腦袋自然成了母親的實驗品。每次剃光頭，我們的頭都成了朋友們的笑柄。妳摸他們，他摸他們，說他們是“摸新頭”。其實被嘲笑還是其次的。關鍵是我每次剃光頭，我媽的技術和剪子都不鋒利，頭發都弄不起來。刮了幾次之後，推子就被束之高閣了。頭發長了還是要去上電街剃。
上上店街上剃光頭的只有男人，包括大人小孩。那時候，女人對去理發店不感興趣。如果他們的頭發長了，他們會在家裏做。不像現在滿大街的美發美容會所，大部分都是針對女性的。現在他們被稱為“做頭發”，他們花幾十萬美元精心制作。然而，專門針對男性的理發店卻很少。我記得隨州城裏最後的輝煌是大十字街上的“向陽理發店”。曾幾何時，它在不知不覺中悄然消失。
我已經很多年沒去過美發店了。我不喜歡滿身濃烈廉價香水味，露在頭上的年輕女孩，也不喜歡時髦卻總怪怪的年輕小夥給我剪頭發。我擔心那種超細產品的工藝不好，而且剃刀會傷到我。
但是滿大街都是，沒有壹個像樣的師傅拿著老式的理發椅，剪子，擺刀在擺布上。
我懷念那個時代。我很懷念剃光頭的時候耳邊傳來的理發器的聲音。小姐躺在理發店的椅子上，在剃刀的聲音中半睡半醒；我懷念理發師剃完頭後，骨頭的松弛和拔耳朵的顱內高潮；我也喜歡老師傅說工作完成了，毛巾壹口氣就這麽脆脆的。
壹個時代代表壹種精神，壹種樂趣，壹種生活態度。
壹個慢節奏的時代在今天被壹個高速發展的時代所取代，但我還是忍不住悄悄的記住了。
剃頭是個古老的行當，所有的師傅都是靠手藝謀生。十個師傅，十個假發，都是老師傅，年輕人很難遇到，還要忍著老去做這個工作，不像現在越年輕越漂亮越受歡迎的美容院。高手的技術也不壹樣。觀察他們的技巧就像在刀尖上跳舞，頭上動刀，脖子上舞劍，相當驚險刺激。頭發剃了就不來了。如果錯了，就沒有後悔藥。剃刀使用不當，會劃破皮膚，出血。所以，壹個看似簡單的人頭像，要想讓頭發變得帥氣，彰顯精神，裏面還是有很多學問的。
大師的眼光不壹樣，經歷不壹樣，審美情趣不壹樣。來剃頭的各種膚色的人也有不同的職業愛好和性格特點。如果他們必須做自己喜歡的事情，他們就會贏得客戶的滿意，否則他們就會打碎自己的招牌。
大部分高手都有絕活，都是看家本領，不到關鍵時刻是不會展示給世人的。他們各有特色。觀察他們的技巧，姿勢，以及他們的技術，面部表情，都很有趣，這揭示了他們的生活經歷和他們自己的修養。
聽他們的對話，聊大街小巷的趣事，互相調侃開玩笑，就像是在讀他們的生活，坐在那裏觀察，覺得很有趣。
上世紀70年代，上店街的綜合社是紅軍大隊辦的，理發店就在綜合社裏。有縫紉、采油、磨坊、玩花、木匠、鐵匠、泥瓦匠、修理店等各種項目。在綜合社，就像壹個大雜燴，把各種各樣的手藝人匯集在壹起。理發店裏有三把理發椅，上面提到的劉師傅就是其中壹把。
劉師傅45歲左右，中等身材，不胖不瘦，眉清目秀，身材筆挺，衣著幹凈，脖子上圍著壹條毛巾，感覺與眾不同。如果不是因為他的左腿有點瘸，那就太完美了。因為是城關鎮傳下來的，手藝自然不壹樣，剃出來的頭頗有城關的氣派。所以，寧願等專屬團隊的年輕人不在少數。
劉師傅旁邊的理發師好像姓黃。他五十多歲了。他聽說他的祖先是江西人。老人也很註意自己的外表，說話也很有禮貌。他看起來像壹個見過世面的人。他總是在身上帶著壹把小梳子，時不時地在頭上梳壹梳。他的頭發有光澤。他理發的時候，推子也是不緊不慢的，但是我不喜歡叫他剃頭，因為他沒有劉師傅時尚。
還有壹個理發師，姓什麽忘了。他拿著剃刀，像變戲法壹樣表演。他很熟練，時快時慢，在性活躍的時候，左手拿著毛巾，右手拿著刀，壹次又壹次的甩出泡沫，令人眼花繚亂。很多想剃光頭的人都喜歡找他。他是他家鄉的老把戲了。他給嬰兒理發並剃光頭。不管孩子多調皮，多哭鬧，多不守規矩，幾分鐘就搞定了。
看似這短短的壹段時間，其實包含了幾十年的基本功，是從小跟著師傅練的。臺上壹分鐘，臺下十年。
還記得小時候剃光頭，聽理發師講的壹個故事。據說古時候有壹個國王，生性兇殘，砍了很多人的頭。壹天，壹個理發師給他剃了個光頭。理發師擺弄著剃刀，把它掉了。壹掉下來就是壹綹頭發。國王嚇傻了，嚇壞了，再也不敢殺人了。
這個故事當然是講給孩子聽的。不過“九老工匠，十八工匠，各行其是”倒是真的。不管以前是走街串巷，還是坐在店裏剃光頭，沒有壹點真功夫，真的不敢行走江湖。以前跟孩子學美術，尤其是理發，靠的是孩子的悟性和靈性，並不是每個人都會被大師吸引。以前剃須刀都是人工做的，師傅們玩的是刀工，幾十年的功夫，鍛刀技術，刃口。
使用理發器時，手指、手腕、手腕要平衡，張馳要壹次到位，否則會夾住頭發，會疼；推的時候不能隨意搖擺，要均衡的推，這樣頭發才能剪的順滑好看。很多學徒，學了三年就開始讓妳試吃顧客，他們必須接受，否則很難得到食物。
推剪和剃刀是剃光頭的人的食客。只有當吃東西的家夥被照顧好了，他們才能吃東西。
後來因為電的普及，推剪還是推剪，只是變成了帶電的推剪；剃須刀還是剃須刀，但是沒人再用了。人們使用電動剃須刀，並把它們放在辦公桌裏。他們出差都帶著，隨時可以照顧。如果妳想刮得更幹凈，“吉利”的刀片架肯定比傳統剃須刀更方便、更好。
壹個時代的進步，就像江河湖海的波濤，壹浪高過壹浪。前浪打在沙灘上，瞬間被烈日烘烤，氣泡湮滅，難以留痕。這個情節的表現只能用文字來描述，也可以用高清圖像生動再現。
很多過去的生活方式正在慢慢淡出人們的視線，很多老物件也會被時間遺失，包括推子。這些老物件，如同過眼煙雲，只能模糊地留在人們的記憶裏。
腿子這個有100多年歷史的老物件，已經退出了歷史舞臺。
它曾經帶給男人美麗的裝飾，多少邋遢的形象在它的愛撫下容光煥發，英俊瀟灑，它帶給男人的精神愉悅已經永遠超越了它本身的形狀。
歷史發展到今天，很多人已經忘記了它的存在，甚至忘記了它的出現，但它卻在百年的漫長歲月中承載了壹段歷史，是男人日常生活中不可或缺的壹部分。這段歷史應該被載入史冊，被載入史冊。
再見，費德。