在青黃不接的月份，趕鴨人或單槍匹馬跑到沙灘的淺水處挖出壹堆海瓜子，用編織袋裝起來帶回去餵鴨子，或分批把鴨子裝進竹籠，綁在重型自行車後座結實的鐵架上，運到很遠的地方放養。很多人趕鴨子，從孩子氣的男孩到滿臉風霜的中年男人都有。有些人甚至以此為終身事業，年復壹年地跟著鴨子圍著白雲低低的空曠田野轉。我的幾個叔叔小時候都去趕鴨子，成家立業後就不趕鴨子了。而是在自己家裏做了壹個房間，關上窗戶，把鴨蛋鋪在放在木架子上的壹層層大竹板裏，每壹層鴨蛋都蓋上厚厚的毯子，從天花板上掛幾個白熾燈泡來調節室內溫度。孵化出毛茸茸的小鴨子後，它們被放在頭頂重疊的圓形扁平竹籠中，被帶到其他地方出售。我最小的舅舅，七叔，只比我大十歲。在學校的壹個暑假，我從縣城回鄉下玩，心血來潮跟著他趕鴨子。於是我成了趕鴨子的，抓著壹根竹竿，整天跑來跑去追著趕鴨子。趕鴨人每天只能在野外吃午飯。有時我們背著食物和炊具去野餐。有時我的祖母用籃子給我們帶來食物。早上趕鴨子出去之前，我們和她約好了。
霧是最柔和的雨，帶著冰冷的潮汐氣息。它來自被當地人稱為“後江”的大海，穿過平坦寬闊的沙灘，在海浪的悶響中，湮滅了海岸線上壹望無際的木麻黃防風林。霧靄中，清澈的水珠從針狀的樹葉間無聲地滑落，悄悄落入林中的白沙裏，從幽暗的林中向外望去。縱橫交錯的田野和壹排排燕尾形的瓦房在白霧中變得模糊不清。迅速蔓延到內陸山區的大霧，濕潤了東音村後漫山遍野的褐色鵝卵石和不知名的野花。隱藏在草叢中的蜘蛛網，醒目地點綴著被霧氣凝聚的小水滴，像壹條沈重彎曲、向地面下垂的珠鏈。
連綿起伏的山丘上，黑鴨子壹字排開，井然有序，像蛇壹樣緩緩前行。像壹支紀律嚴明的行軍隊伍，扇形的鴨腳密密麻麻地踩在濕滑的鵝卵石小道上，肥胖的船形身軀隨著步伐有節奏地左右擺動，壹個接壹個，首尾相連，齊頭並進。在這支隊伍的前後兩端，戴著草帽、挎著帆布包的趕鴨人斜著搖著手中竹竿細長的尾尖，搖曳著、顫抖著，輕輕掠過濕漉漉的清新霧氣，來回湧動的鴨頭，還有路邊壹座座拔地而起的墳塋。火葬前，死去的村民被擡上山，安放在山坡上的黃土墳墓裏，與歷代先人作伴，在日夜無盡的交替中，默默地看著山下的背陰村舍和他們世世代代的子孫。
山谷之間，野草中的墳墓有大有小，有高有低，連成壹片，就像壹個與世隔絕的幽靜小村莊。霧彌漫在山丘上，水沖進來，在墳墓周圍打轉。壹切景物若隱若現，令人眼花繚亂，恍恍惚惚，以為置身於非人間。巨大的血紅色日出從東海出來，在翻滾的雲層頂端放射出萬丈光芒，照亮了漂浮在雲層之上的山峰和亭臺樓閣。烏雲籠罩著黑暗的大地，還在沈睡。它安靜祥和，令人心碎。
山坡上的墳墓，生與死的交匯處，死者與冥界的連接點，這個世界與另壹個世界之間的入口石，依稀仿佛看到曾經生活在這個世界上的億萬生物，化作無數細小的水滴在升騰的霧氣中四處漂浮，海裏的水母，風中的蒲公英，無邊無際的太空中的隕石，有輕有重，有快有慢，逼真空靈，頗為壯觀。在歷史的長河中，我轉瞬即逝，現在我在這裏，未來我又將何去何從？
山坡上，幾座新墳，新翻的泥，看起來像大地母親鮮紅的傷口。火葬前夕，在入土為安的強烈願望驅使下，村裏壹些已是暮年的老人，在工作了壹輩子後，難得有片刻的休息。它們善良樸實，毫無爭議，就像柴火竈上的粗瓷碗，只用來吃和喝。他們的人生足跡從未超過村子周圍十裏。這裏的壹切都是他們的整個世界，但現在他們已經下定決心，要把最後的力量放在今生。西山巨大的夕陽，穿過雲層，把眼前的壹切都染上了血紅色，憔悴的手臂，打圈的繩索，深深的嘆息，最後漸漸消失在慢慢合上的眼睛裏。房前的桂圓，房後的豬圈，村頭的榕樹，村尾的寺廟，池塘邊的竹叢，小溪邊的蓮葉香蕉，都不見了。這片土地上的人們，就像那句話裏描述的，必須壹輩子辛苦勞作才能從地裏得到食物，必須揮汗如雨才能維持生計，直到回到地球。