《射雕英雄傳》是壹部非常成功的小說，郭靖是壹個非常成功的人物。他與陳家洛桂傑的兒子的形象正好相反。他是壹個來自農民家庭的簡單男孩，他天生遲鈍，所以他遠離袁承誌。他甚至膚色黝黑，面容普通，絕對不帥。郭靖寫作成功，是因為他性格清晰穩重。他似乎是正統道德觀念和傳統俠義精神的化身。他的壹舉壹動都來自於自然之心。讀者可能不同意他的觀點和做法，但他們永遠不會不理解他或懷疑他。“郭靖”這個人物的真實感，大部分來自於他的單純和真誠。
郭靖人品最重要，武功次之，從小的人生目標很明確:做壹個好英雄。為我父親報仇。“復仇”這個概念在現代現實社會當然是不被允許的，但在武俠小說的奇幻世界裏卻是壹種基本的道德責任。看武俠小說，我覺得不應該從現實的角度來看“復仇”，而應該從象征的角度來理解“復仇”是世俗社會指定的道德責任和權利。郭靖“為父報仇”的目標，簡單來說就是“做壹個好人”，盡自己的社會義務。
郭靖的道德觀念並不是來源於高深的理論，而是基於壹些非常普遍的信念，比如長輩的命令必須遵守，答應人的事情必須做到。忠於朋友，不要怕死。不要騙人。不要貪財等等。“為國為民”就是由這些簡單普通的道德觀念衍生出來的理想，沒有什麽難理解的。郭靖的不凡，在於他對自己從小培養的道德信仰始終不渝的忠誠。
聰明的人常常在道德問題上搖擺不定，而遲鈍的人則堅定而頭腦清晰。郭靖生性愚鈍，在道德選擇上也異常清晰，符合道理。在鄭華公主和黃蓉之間，他選擇了嫁給鄭華而不是黃蓉。黃蓉傷心地問他為什麽，他說:“我是個傻子，什麽都不懂。我只知道我答應過的事，決不能食言。但我不打架。反正我心裏只有妳。”郭靖既沒有陳家洛的優柔寡斷，也沒有袁承誌的自以為是，但他的笨拙是他獲得信任和尊重的根源。
郭靖比陳家洛和袁承誌更成功，另壹個重要原因是他有壹個發展和成熟的時期。小郭靖包含了成熟的郭靖，他的人格和道德倫理基礎從未改變。但通過他的經歷，他從被動變成了主動，他的道德觀也從外來的規則演變成了自己的生活原則。
他在鄭華和黃蓉之間的選擇就是壹個很好的例子。起初，他認為我的長輩給我開的藥方壹定是對的，所以我必須嫁給鄭華；但是按照父親的遺願，我要和楊康好，按照楊叔叔的遺願，我要嫁給穆念慈；顯然這些事情是做不到的，所以長輩給我開的藥不壹定對。然而，懷著“妳決不能食言”的思想，毫無疑問，他答應了要和鄭華結婚，他必須實踐他的諾言。這個例子是壹個明顯的轉折點。郭靖已經從服從長輩的被動道德層面，進化到為自己的言行承擔後果的主動層面。
這個例子壹個有意思的地方是，他在《長輩條例》和自己內心的情感傾向之間選擇了內心的情感傾向，為了“別人的幾句話”而拒絕和黃蓉分開；但在他的情感傾向和道德責任之間，他毫不猶豫地選擇了道德責任。後來在《神雕俠侶》中，中年男子郭靖在忽必烈的記述中講到“大義滅親”，郭芙砍斷了楊過的胳膊，於是決定砍斷女兒的胳膊贖罪，就是同壹道理的體現。
陳家洛和袁承誌都是年輕的領導人，但郭靖不是。他的政治覺醒，和他的武功壹樣，都是因為他的努力，壹點壹滴積累到填充的地方，最後開花結果。壹開始他最大的責任只是為父報仇，為七爺爭面子，好好拿下楊康。但隨著閱歷和見識的增長，他逐漸體會到了善惡之爭。國家大事和人民疾苦需要有人來承擔救助。
漸漸地，復仇、奪世界第壹等個人的事情都變得次要了。在嶽飛的遺書裏，他突然找到了自己真正的誌向和理想。郭靖在意想不到的情況下領導了蒙古人的抗金戰爭。有了這次經歷，再經過極其艱難的考驗和自省，郭靖不再是“傻小子”了。他最終把“為國為民”確立為自己的終身目標，領導位置是自己主動走上的。
郭靖也不是沒有缺點。有很多人批評黃蓉在《神雕俠侶》中暴露了自己的缺點，但其實郭靖暴露了壹個更大的缺點，那就是在道德上是壹個思想封閉的人。他不僅不能容忍與他的道德觀念不同的觀念，甚至不能理解。同時，他的道德觀過於僵化和規定性，這使得他有時不可理喻。例如，如果他想砍掉郭芙的胳膊來懲罰她砍掉楊過的胳膊，這將是非常不合理的。壹來她不是故意的，二來楊過的胳膊已經斷了。砍掉郭芙的胳膊對他有什麽好處？
郭芙應該受到懲罰，應該盡力補償楊過，但“以眼還眼，以眼還眼”幾乎是野蠻的。再比如，他寧願馬上殺了楊過，也不願讓他愛上師父。郭靖，壹個把傳統道德維護到這種地步，處於權威地位的大俠，我感覺自己被困在專制裏了。
問題是郭靖在生活中太執著了。太靜了。人在人生的不同階段應該有不同的規章制度。年輕的時候要嚴格要求自己，但是到了權威的位置，就需要培養智慧，小心待人。
郭靖也是人，他也有缺點，這並不損害這個角色的成功，反而讓他更加現實友善。
郭靖的性格能寫得成功，至少有壹半是因為黃蓉的反差。沒有黃蓉的活潑和古怪，郭靖的愚笨必然會很平淡；沒有黃蓉，郭靖的經歷不可能如此新奇有趣。黃蓉是壹個小魔女，郭靖是壹個很棒的家夥，黃蓉聽郭靖的話，但是沒有黃蓉，這個很棒的家夥解決不了很多事情，理解不了。
最重要的是黃蓉這個小魔女把他塑造成了壹個好人。不是他哄洪七公教他武功，是黃蓉。他只能關心悲痛，不去想是誰在桃花島殺了他的五個老師。黃蓉會為自己和父親報仇，然後還是會對他好；他可以體貼地確定與鄭華結婚的承諾，無論婚約是什麽，黃蓉都將繼續與他在壹起。如果黃蓉的道德觀念是隨和，壹切以他為重，郭靖的堅持原則就不會那麽容易。
如果說郭靖有什麽缺點的話，那就是他太幸運了。似乎他能成為他道德上的完美，是因為運氣讓他不用付出太多。正因為如此，他後來的道德專制更加沒有說服力。
張無忌
《神雕俠侶》是金庸繼《神雕俠侶》之後的壹部小說，但我覺得這部小說和它的主角楊過應該分開處理，因為《神雕俠侶》的主題完全不同。可能有人會覺得武俠小說就是寫故事，寫人物，不討論任何題材。我很贊同這個觀點。以主題來討論金庸小說中的人物，並不是硬說這些主題是作者的本意，是讀者自己純粹體會到的東西，而是壹部完成的作品有它自己的生命，所以讀者在看小說的時候不必問作者的本意是什麽或者別人想評論什麽。我的看法是，暫時不談神鷹，跳到下壹部小說，可以得到更連貫的觀點。
在《倚天屠龍記》中，金庸重新扮演了袁承誌的主角。張無忌的人生經歷比袁承誌復雜得多，他的經歷也比袁承誌傳奇得多，但張無忌的個性卻與袁承誌截然不同。他要隨和得多，也被動得多。
金庸在《永遠的逆境》後記中說，張無忌不是政治領袖的料，因為他無法克制自己，對敵人殘忍，行事果斷，沒有權力欲。但張無忌隨和善良，能和他成為好朋友。
張無忌最大的特點就是善良。他不太註重分辨是非善惡，或者說他只是獎善罰惡，但他卻在習慣性地原諒別人。他是壹個情緒化的人，容易被別人感動。他可能不會成功地威脅他做任何事情，但他可能會同意他懇求的任何事情，即使他很痛苦。
他的善良，從小就能看出來。謝遜說起了在冰與火島上的往事，說他打了和尚七傷拳，十三拳十拳。小源道:“義父，下面還有三拳，不要打了。這個老和尚很善良。妳傷害了他並感到抱歉。如果妳傷害了自己，那就不好了。”
他在父母和養父的關愛保護下度過了生命的頭十年。後來的壹系列苦難，始終沒有改變他對別人的信任和善良。他的父母在壹天內相繼自殺。殷素素死的時候叫他記住當年逼父母死在武當山的各界人士，慢慢報仇。他記住了這些人，但最後他沒有對他們任何壹個人進行報復。在金庸的男主角中，似乎只有張無忌從未為任何人報仇。
另壹方面，張無忌想起了周芷若在船上餵養的恩情，終生難忘。後來她兩次累的他差點死掉，他也完全沒放在心上。想起她，我總會想起她的好，不想讓她做對不起他的事。
他是個熱心腸的人，對父母、義父、張三豐、武當六俠的愛永遠在胸。他甚至覺得和很親近，他對尹和尹天正也有很深的感情。他對楊不悔和萬裏父親的保護，並不是基於“助人為樂”的原則，而是基於他對弱者天生的愛。在光明頂的密道中，他以小昭的身份擋災。小昭感動得說不出話來，但對張無忌來說，這是最自然不過的事:“妳是個小姑娘，我自然要保護妳。”
在戀愛方面，張無忌也是隨和，被動，易感動，易擺布。他以愛回報愛，周芷若愛他，他對她表現出極大的憐憫；趙敏為他癡情，為他舍棄榮耀。不管生活如何，他自然“難忘”地愛著她。她們都是美女，金庸在書中三番四次地刻畫了她們的雪與紅玫瑰之美，再加上其美麗的風景。張無忌的反應是“心裏壹蕩”，癡情。
張無忌不能成為政治領袖，主要是因為他隨和被動，缺乏野心。還有壹個很重要的原因就是他沒有主見，沒有才華，容易相信。他成為明教創始人純屬巧合，朱元璋後來退出也不可惜。他根本沒有什麽領導能力，也不太懂戰略。就算當時沒招，也不是當長期領導的料。他連做誌願者的理想都沒有。他的世界觀很簡單，最接近理想誌願的，就是希望大家忘記仇恨，廣交朋友，快樂地生活。所以，他最適合當醫生。他在蝴蝶谷學醫，然後用醫術救人。這是他表現最主動的地方，也是他最被欣賞的時候。武功對他來說是次要的，醫術才是最重要的。
我壹直不太喜歡張無忌。真正的原因可能是他的性格和我剛好相反。我對張無忌這個人物有偏見。但我還是覺得這樣的人有利也有弊。優點是心地善良，從不苛刻，也從不自以為是虛偽。缺點是它們很容易被使用。他們往往知道自己在被利用，也願意被利用。雖然這是他們的慷慨，但也讓愛他們的人感到不開心，因為對他好的人和對他不好的人壹樣好。其實是對那些對他好的人不公平。這種心態或許可以稱為小家子氣，但也是人之常情。
喬峰
《天龍八部》應該有三個半男主角，段譽第壹個出場，其次是“南有慕容，北有喬峰”，但慕容復沒有他遇到的那麽有名，只好當了半個，最後壹個是許諸。話雖如此，當馮曉出現時，他很威風，而在喬峰的故事達到高潮後，“田步”也失去了精神。因此，相信不會有太多人反對說喬峰是這部小說的主角。
喬峰是莎士比亞風格的悲劇英雄。任何愛讀莎士比亞悲劇的人都會註意到，李爾王、麥科博夫等女主人公在出場時是如何處於人生巔峰，在結尾又是如何悲慘，被命運和自身人格的缺陷所毀滅。當然，把莎士比亞的模式套在金庸頭上是不對的，莎士比亞的悲劇並不包容這種極度簡化的分析。借用壹點比較，只是為了增添趣味。
比如不僅是莎士比亞的名劇，還有著名的歌劇《奧賽羅》。主角奧賽羅是壹個偉大的摩爾人。當初，威尼斯政客的小姐德斯坦娜和他私奔了。她的父親和親戚朋友都很興奮，他們跟著他。奧賽羅鎮定地出現了，三言兩語就安撫了人群，消除了壹場沖突。“把妳的劍放回鞘中，”奧賽羅有句名言，“不要讓露水侵蝕。”
當喬峰出現時，他面臨著壹場丐幫叛亂。當然，金庸筆下的杏林謀反遠比《奧賽羅》第壹場危險，喬峰的狂怒武功、威望和智慧也在處理謀反中得到了充分的展現，但兩位主角是同壹類型的人物，壹如既往的吸引人，壹如既往的英勇，這是肯定的。
平定了叛亂，失去了王的職位，只身前往查明真相。奧賽羅平息了眾怒，贏得了美人歸。當他們失去壹件東西而得到另壹件東西時，他們都種下了毀滅未來的禍根。最後奧賽羅被欺騙，殺死了苔絲狄蒙娜本人。他意識到自己犯了大錯，最後當眾自殺。臨死前，他用孤獨的聲音說:“奧賽羅還能去哪裏？”喬峰在雁門關前自殺了，因為世界太大了，進不去。自始至終，奧賽羅和喬峰都被命運所驅使。按照西方古典戲劇理論，只有英雄才配得上悲劇命運，而悲劇命運恰恰強調了喬峰的英雄地位。
喬峰和郭靖都在壹起，威風凜凜，正氣凜然，就看他們的武功路線吧。陳家洛的武功太高明了，什麽劍盾蜘蛛繩，什麽百花錯拳；袁承誌的武功是正統的，但他的奇招是帶有強烈邪氣的《金蛇傳》功夫，張無忌的《九陽真鏡》是正的，但偶然間，甘昆的大招必然是“異端”。郭靖喬峰，另壹方面，是緩慢和穩定的，基於巧妙但強大的“十八掌龍”。
但郭靖的武功還是有招數和痕跡的。郭靖的力量似乎壹半靠詭計，而喬峰的武功幾乎看不見。似乎這完全是喬峰的力量，什麽花招在他手裏都變得極其有力。
喬峰的武功來源於少林和丐幫，但金庸只是略有涉及，甚至描述他的招式，往往不提招式名稱。總之他舉手投足，都是不開心，都是有力量的，不是壹個藝術家能做到的。金庸說，他故意這樣寫喬峰，讓他和其他主角不壹樣。每個人都有學習的歷史，喬峰的武術似乎是與生俱來的。這當然增加了喬峰神話的英雄色彩。在希臘神話中，《英雄傳》的地位僅次於《眾神傳》，赫拉克勒斯這樣的英雄幾乎就是神。
喬峰比郭靖更好，最重要的是他的智慧和精確的思維。《杏花苑》的變化(壹個高潮100多頁，真不知道金庸是怎麽寫的，文筆功力可以和喬峰的武俠功力相提並論)，喬峰充分展現了他在別處的從容，在緊急關頭能夠冷靜分析，壹下子抓住了事情的關鍵。
試比較壹下《杏林》和《射雕英雄傳》中“軒轅臺下”那壹段。當時楊康勾結丐幫凈衣派，能移魂歸附郭榮，綁在軒轅臺下，發動幫派追殺。結果黃蓉急中生智，加上郭靖的武功，扭轉了局面。要不是黃蓉有郭靖的武功保護，她的小聰明和急中生智都用不上，人早就變成肉醬了。可是郭靖壹個人沒有黃蓉，武功再高，最後也是兩拳。
換句話說，喬峰兼有郭靖和黃蓉的長處。
但喬峰不僅加上了黃蓉機智的郭靖，他的武功比郭靖更強，心思比黃蓉更縝密，更重要的是他有著他們達不到的領導權威。
郭靖和黃蓉可以借洪七公的威望為金婚夫婦扭轉局面。喬峰用他的思想、遠見和做事方式扭轉了局面。他過去在丐幫樹立的威信包括他公正嚴明的名聲。
用西方的話說，喬峰有魅力和可怕的精神。金庸專門寫了《謀反》
這個場合顯示了喬峰領導人的權威，因為壹個人在這個時候能夠發揮這樣的力量，這樣令人信服，這證明他在平日裏已經建立了很高的威望。
回顧其他金庸英雄，郭靖的龍頭地位直到《神雕俠侶》最後幾章才出現，神雕只是側面的。武林盟主陳家洛，袁承誌，張無忌不壹定很強。只有馮是當之無愧的領導。諷刺的是，他的領導才能發揮到極致的那壹刻，也是他最後壹次發揮這種才能。
喬峰是壹個什麽樣的人？離開丐幫後，他的個人情感逐漸浮現。金庸寫道，喬峰回到他的故居看望他的養父母(他認為他們是他的親生父母)，並去少林寺看望他的師父。壹方面，他描繪了喬峰對他們的感情。另壹方面，隨著故事的發展，喬峰越來越深地卷入了這場陰謀，他的冤屈也越來越難以洗刷。
金庸充分利用了喬峰的逆境來展示他的偉大。他有很深的感情，但不受感情控制。他做事有明確的原則，但不拘泥於細節；他英勇，細心；他很善良，但也不用糾結，不用顛倒輕重。
最適合我的是，金庸把喬峰描寫成壹個好人，而不是壹個傻瓜。他深情而又極其理性。“君子可以欺其側”，但在人格上，喬峰根本沒有可以攻擊的弱點。金庸糾正了前壹個喬峰英雄的弱點；前幾任英雄的優點，金庸在喬峰身上壹壹強化。
喬峰沒有弱點，但是命運和他開了壹個很大的玩笑。事實證明，無知、沖動、軟弱、惡意和敵對的大眾是對的，但喬峰是錯的。他真的是契丹人，不是漢人。更殘酷的是，按照他所信奉的原則，冤枉他殺了義父義母、恩師等壹系列武俠英雄的人，其實並沒有冤枉他。原來這的確是他的罪過，因為這些人都是他父親殺的。
喬峰用自己堅強的意誌、超人的頭腦和武功去尋找真相，洗清冤屈，結果卻是原來的罪人是自己。
這就是古希臘悲劇《俄狄浦斯王》的模式。俄狄浦斯與雅典王後賈格斯結婚後，雅典三年沒有下雨。國王向阿波羅請示。阿波羅說有人娶了他的母親，引起了詛咒。國王試圖找到罪魁禍首，最後發現是他自己。
原來，賈格斯王後懷孕時，夢見火炬懷孕了。神父解夢，說這個兒子將來要娶他的母親，會連累國家。皇後害怕了，於是生下孩子後，將兒子遺棄在荒野，卻被牧羊人可憐，撫養成人，也就是俄狄浦斯。
真相大白，俄狄浦斯無法留在雅典。他雙目失明，自我放逐，壹生流浪，被命運和憤怒的神靈永遠追逐。
金庸熱愛西方文學，而喬峰的悲劇無疑有節制地運用了這壹模式。這種悲劇模式的基本精神是描繪人與命運的鬥爭。雖然人終究戰勝不了命運，但人性的尊嚴是在奮鬥的過程中被肯定的。
命運安排喬峰做契丹人，安排他的父母被中原武林人士殺死，安排他被中原人養育成壹代英雄。然後命運用壹個女人無端的怨恨挑起事端，把喬峰送上了尋找真相的道路，也就是說，把他引上了滅亡的道路。
然而，這壹悲劇不是純粹命運的結果，而是命運、喬峰的個性和他所信奉的道德原則的結果。
喬峰比郭靖強大百倍，聰明百倍，但他的道德標準和郭靖壹模壹樣，是壹套所謂的“正統”:忠於民族，善待弱者，為親人報仇。郭靖是漢人，毫無疑問，他實行了這種做法。然而，喬峰突然發現自己是契丹人，他壹生的價值取向將被突然逆轉，導致感情和理性原則之間的嚴重沖突。
喬峰復仇的後果是，他殺了自己最愛的人，可以說是宿命的蔓延，但他違背了自己對遼國和民族的忠誠，但他知道這是要被違背的。可以說他必須死，因為他既不能壓抑自己的感情，也不能突破他認為理所當然的正統道德規範。如果喬峰能夠突破正統的規範，他就不是壹個悲劇英雄，而是壹個智者。
從表面上看，喬峰的悲劇是由他堅持復仇造成的。如果他沒有堅持先報仇，他會和阿茹壹起去吃草，這樣阿茹就不會殺了他，喬峰也不會不開心而自殺。
但是有沒有可能想得更深壹點？如果他立刻放棄復仇，在關外過平淡的生活，他真的會幸福嗎？阿朱自然滿意，可是會滿意嗎？還是他在關外看到風吹草動的牛羊會後悔沒有報大仇？
射雕快結束時，郭靖和黃蓉商量如何幫助襄陽抗敵。黃蓉說，如果兵馬多，最後壹刻還能開著血淋淋的寶馬脫身。郭靖馬上訓斥她，說人要精忠報國，不要浪費父母的教育。黃蓉嘆了口氣:“早知道這壹天不可避免，就此打住，妳活我活，妳死我亡！”
難道朱不明白嗎？她當然理解。當然，郭靖說的是“愛國”，喬峰說的是“報仇”，愛國和報仇，壹個是公壹個是私，差之千裏，但問題的焦點不是報仇或愛國，而是入世和出世。通俗壹點說，就是男人的進取精神。
女人常常認為男人應該對她滿意，但這只是壹廂情願。同時，她也忘了，她仰慕他的原因，往往是事業帶來的魅力。事業是壹個人的命根子，因為通過事業，他與社會有了聯系。沒有事業，他是最孤獨的人。
命運催促喬峰走上滅亡之路，但碰巧他得到了得救的機會。原來是阿朱，只是壹個漂亮調皮的女孩。她遇到了喬峰，這完全是壹個意外。喬風幹冒著很大的風險去救她，但他是義憤填膺的激動，而不是被小女孩打動。但他救了阿柱，卻讓阿柱感激涕零，佩服他的英雄氣概。他毫不猶豫地去了萬裏，並在雁門關等他，所以喬峰在叛亂。從此，喬峰再也沒有把阿珠當小女孩看待。
世界背叛了喬峰，阿爾朱給了他壹個新的世界，那就是兩個人在關外打獵放牧的生活。如果喬峰能接受，他就能得救。或者，如果這壹刻暫停，上帝讓喬峰預見未來的悲劇，他會明白這是他唯壹的救贖機會，但畢竟這壹刻並沒有停止。喬峰只知道，如果他不能解開“復仇”的心結，他將無法從此過上平靜的生活。於是，這壹刻過去了，他的機會也結束了，幸福也隨著他飛走了。
《龍八枝》是壹部“佛”味很濃的小說。大概金庸有意提倡佛教的慈悲。如果喬峰的仇恨被化解，他仍有機會獲得幸福。不幸的是，廣智大師以死諫阻，蕭遠山和慕容復壹起皈依佛門。但在那個時候，喬峰不能接受廣智的抗議。這與其說是機遇，不如說是命運更無情的玩弄。
如果我們過分強調喬峰的仇恨，那麽喬峰和阿瓊的故事就不是壹個讓所有戀人同時落淚的悲劇，而是壹個警世故事。但是喬峰的復仇不是壹種突然的原始嗜血，而復仇是英雄的典型部分。英雄的本性使喬峰·齊峰脫穎而出:它光芒萬丈，但英雄的本性也使他帶來了自己的毀滅。
喬峰和阿瓊的愛情是金庸小說中最感人的愛情。愛上喬峰讓阿瓊變成了壹個成熟可敬的女人，而喬峰對阿瓊海上風情的深情和她傷心槍的丟失更讓他神魂顛倒。
喬峰將郭靖的傳統英雄發揮到了極致，同時也宣告了這壹英雄的典型結局。喬峰的局限，也就是這個典型的局限，就是他不能脫離世俗社會的價值觀。在《八龍》中，金庸已經提出了壹些問題:胡漢之分真的是善惡、善惡、敵友之分嗎？漢人壹定要站在漢人壹邊。契丹人對契丹人忠誠是真的嗎？
金庸沒有問得很認真，《八條龍》裏的回答也相當簡單明了:種族糾紛和個人恩怨要本著博愛的精神來解決。佛教徒把壹切都看成是虛幻的，或者是常人無法接受的，但是仁愛、寬恕、愛好和平的精神就容易接受得多。
在他的下壹本書《笑傲江湖》中，金庸將這個問題帶到了壹個更基本的範疇:正邪兩派的區別，試圖表明什麽是正邪不能從派別上劃分，而取決於個人的情緒。因此，笑傲江湖的主人公不是壹個偉大的領袖，而是壹個具有高尚情操的古怪人物。
喬峰是在大宋和大遼的忠義矛盾中自殺的，因為沒有壹個他可以效忠的社會和他可以領導的群眾，喬峰就活不下去。在正邪之間，令狐沖選擇了隱退，因為令狐沖沒有使命感，他看重的是個人生活，壹種舒展性情的生活。他對世人的名利不感興趣，但也對弘揚正派門風，拯救世界不感興趣。
“笑做江湖”的想法，其實看起來問題不在於邪與正，而在於“發揚光大”，在於事業的野心。對事業的野心太大，會把君子變成惡人。有野心的人有惡有惡報，但是開發野心的活動壹般都很討厭。傷心欲絕的人，比如向問天，只要到了用策略實現野心的關節，就會做出卑鄙的事情。只有遠離社會紛爭，才能獲得真正的安寧和喜悅。
然而，令狐沖並不是第壹個把友誼看得比事業更重要的金庸英雄。他有壹個前任，楊過。
楊過
楊過更受讀者歡迎，甚至可能是喬峰；楊過是浪漫的化身。為了愛小龍女，他不怕被全世界指責，甚至看不上自己的命，會和他壹起死。每個女人都希望有這樣壹個魅力四射的俠客，對自己有這樣堅定不移的愛。每個男人都會幻想自己是這樣壹個大情聖，有壹個比仙女還動人的女人，比如小龍姑娘，全心全意為他生為他死。
較少被人們註意到的是楊過的叛逆青春。他是叛逆青年的英雄。我父母不愛我。沒人認識我，全世界都欺負我。他們都欠我的，但我不會低頭。我將戰鬥到底，寧死不屈。這些童年常見的委屈，在楊過身上壹壹展露，使他能夠得到年輕人的* * *。
造成* * *的另壹個因素是楊過的自卑。楊過是壹個可憐的男孩。他沒有父母可以依靠，也沒有力量支撐他。他覺得全世界都瞧不起他，這讓他受盡屈辱。但其實他比這些人強壹百倍。他們越是貶低他，他就越看不起他們。自卑往往使人偏激，過分自負。很多人都有這種經歷，年輕人和文人特別敏感，所以感受特別深刻。
但如果仔細讀《神雕俠侶》，不難發現楊過的自卑和叛逆。就像普通青少年認為父母不愛自己，世界看不起自己壹樣，大部分都是出於想象，與事實相差甚遠。我個人不喜歡楊過，因為我不喜歡以自我為中心，不去嘗試理解別人的人。
楊過和郭靖最明顯的區別就是郭靖把社會責任放在第壹位，楊過把愛情放在第壹位。郭靖堅持精忠報國，黃蓉卻不得不從。另壹方面，楊過和小龍女的反應完全不同。楊過為了給無情丹解毒，答應邱千尺去襄陽取黃蓉的人頭，郭靖，小龍女陪著。當時襄陽城被蒙古圍困，她覺得事情復雜麻煩。她只希望楊過快點把事情辦了，撤了，讓他們擺脫愛情花朵的毒害，他們回到活死人墓，繼續向內看的生活。
郭靖入世後，楊過並沒有完全“出世”；郭靖尊重社會規範，楊過鄙視社會規範，但他並沒有“視社會規範為無物”。他是反叛英雄。
楊過是壹個完全主觀感性的人。他該做什麽，不該做什麽，完全取決於他的即時感受。他認為別人看不起他，他會馬上報復。至於是別人惡意還是報復過度，他根本不考慮。
如果有人對他不好，特別是看不上他，他馬上就認為他是個壞人，討厭這個人。如果有人站出來保護他，這個人馬上就是好人了，也算是認識自己了。郭芙說他的手很臟，他“恨她的家人”。這壹刻，歐陽鋒在瘋狂中把他當成了自己的兒子，他大為感動，認歐陽鋒為義父。
黃蓉縱容郭芙，又因為楊康的緣故，對他有所提防，故意不給他武功。他天生充滿敵意。郭靖雖然全心全意愛他，卻沒有幫他對付他討厭的人。他總是和郭靖分開。
他對孫婆婆和小龍姑娘的感情也是基於此，他被全真派欺負。