社會學意義上的真正亞裔黑幫,在形成其群體凝聚力的思想資源和禮儀來源上,也與美國黑手黨不同。整理這些東西需要很大的篇幅,也不是本章的目的。只有壹點實用主義才能提煉出其中之壹並粗略地談壹談:亞洲的任俠傳統。在日本,它是更多實證史料描述的“浪人”,而在華人圈,它是更多文本意義上的“武功”。這兩種傳統在日本和香港黑幫電影中的融合,分別產生了兩種情況:在香港,黑幫電影在文本敘事的性質上越來越趨向虛無主義。記得在舊年讀書的時候,看到壹個好像是臺灣省理學大師的人(忘了是誰了?)看閑書雜記,在談到水滸從劇本到小說成型版的演變以及意識的變化時,我說成型的小說《水滸傳》有壹種非常虛無的遊戲精神(好像是這麽說的)。當時我對他的大概意思理解是這樣的:水滸小說的108將軍們任性的打起來,最後排好了座位,“排好座位吃水果”,頗有遊戲的味道。原文到底說了什麽?我不是學者,因為我是天生的。真的記不清了,舊書也找不到了。對不起讀者。港片黑幫電影的“題材”從早期電影的江湖兄弟情,發展到後來的蠱惑人心系列和杜琪峰電影,越來越趨向遊戲化。但我從來沒把“興趣”這個關鍵詞當回事。我們將在後面的單元中討論這壹點。在日本黑幫電影中,我們會看到人物本身的“動作”成為行為的動機和理由(是因為日本的禪宗傳統嗎?哈哈),在日本導演看來,構建電影黑幫世界的可能性,不需要用邏輯的方式去解讀,也不應該用觀眾日常認知所理解的常識性主導動機去實現。《不夜城》並不是日本黑幫電影中最好的作品,其風格也太像電影剪輯後的“日劇”了。但作為分析日本黑幫電影敘事的樣本,再好不過了。
在電影敘事上,《不夜城》有著典型的亞洲“非線性”思維方式,就像另壹部同樣具有“國際視野”的電影《鳳蝶》,同樣涉及“黑幫”(或許後者更形象)。劇情演繹就像導演拋出的壹句臺詞,“想說哪兒就說哪兒”,有時候甚至有點像舊報紙連載小說,作者寫的。在劇情變化的關節點上,好萊塢電影非常重視的“因果關系”已經不重要了。對比兩個殺人場景的關系和兩部電影的劇情發展就能看出區別。電影《教父》中,老教父被對手刺殺重傷後,大兒子想殺了他報仇,但遭到拒絕。(連導演都用讓他被殺的情節來否定他的說法。直到電影結束,塵埃落定,敵人才最終被壹壹擊斃。《教父》中,殺人的行為本身並不改變“歷史”,導演也不認為“殺人”這個動作場景本身可以成為劇情演繹的轉折點。在日本黑幫電影《不夜城》中,金城武帶“福蓮”去三個大佬開會地點了解的場景中,劇情突變的關鍵直接在於“殺人”。導演根本不考慮黑幫勢力的興衰,只是簡單的殺壹個老大兩個老大,殺上海灘幫新老大和葉,楊老頭就壹統江湖了。在日本人看來,突然的“行動”本身就是改變歷史的關鍵,這大概也是他們發動珍珠港襲擊的壹個心理原因。
在日本黑幫電影中,深作欣二的《京木塔塔開(1973)沒有榮譽和人性的戰鬥Japon》是不得不提的經典。電影改編自壹部根據前日本黑社會山口組成員在獄中寫下的回憶筆記改編的小說。這部電影在《教父》上映兩年後上映。有些人認為深作欣二的電影是與教父進行國際對話的結果。有人甚至給它貼上了“廣島教父”的標簽(見IMBD的用戶評論)。其實這是壹部和《教父》風格和主題完全不同的電影。大量手持攝像機用於拍攝、快速剪輯和記錄技術。他是許多新導演拍攝方法的先驅。電影以廣島原子彈爆炸後的蘑菇雲紀錄片開始。講述了壹個二戰老兵廣野昭三與兩三個互相競爭的黑社會團夥打交道,欺騙,暴力,滿足的故事。作為戰後日本軍事理想幻滅的壹代,深作欣二在他的電影中傾註了大量的幻滅和空虛。這部電影充滿了毫無意義的暴力。這就成了所謂“暴力美學”電影的起源。從那以後,深作欣二拍攝了許多警匪片,包括連續拍攝的五部,續集《無情的戰爭》。
日本黑幫電影的另壹個經典制作人是北野武。像深作欣二壹樣,他的視角和興趣在於暴力。他的很多電影和深作欣二壹樣,以封閉自足的黑幫世界為敘事環境,在黑幫電影史上占有壹席之地。
1993上映的電影《奏鳴曲》是北野武以黑幫世界為基本敘事環境的經典作品。和其他日本黑幫電影壹樣,索納塔認為暴力具有歷史意義。在日本人眼裏,歷史從來都不是理性的,感性的事件決定了它的走向。所以,歷史唯壹的偉大意義,就在於某些事件在時間轉折點上的審美意義。因此,北野武電影的特點是場景和畫面比過渡更重要。有人說,北野武拍電影的最初動機是壹些畫面,然後從畫面中衍生出故事。在奏鳴曲中,敘事的發展是即興而流暢的。幫派爭鬥是空虛的,而在沙灘上幼稚的玩耍歸根結底也是壹樣空虛的。只有暴力和死亡事件在空虛的日常生活中放射出美麗的光芒。
2000年,北野武為好萊塢制作了壹部黑幫電影《兄弟》。這是壹部更接近主流黑幫片的電影。這壹次,北野武的黑幫世界轉移到了洛杉機。有意思的是,這個充滿殺戮精神的日本黑幫,最後死在了意大利黑幫的機槍下。北野武可能意識到,審美意義對於歷史發展的決定性意義,終究不是“技術”和“理性”所能比擬的。
北野武與該團夥壹直有感情糾葛。據說他被黑幫老大綁架,帶到壹個度假村,卻發現是老大的女兒想見壹直仰慕他的導演。北野武壹到臺灣省,首先出現在記者面前的是八名身材魁梧的黑衣保鏢。他是黑幫電影的大師,真讓人吃驚。然而,跟在八個保鏢後面的北野武本人穿著壹件老人的運動衫,拖著腳,轉讓人覺得無足輕重。這不是毫無意義的舉動。北野武的黑幫電影,壹方面表現出對山口組幫派禮儀規範的尊重,另壹方面又往往對黑幫勢力的本質采取虛無主義甚至調侃的態度。
代表性陰影:
1“沒有仁義的戰爭”(京木塔塔開(1973)沒有榮譽和人性的戰鬥Japon)
2首《奏鳴曲》(Sonatine)
3“兄弟”
4《不夜城》