哲學在中國文化中的地位
西方人看到儒家思想滲透到中國人的生活中，就認為儒家思想是壹種宗教。但實事求是地說，儒家並不比柏拉圖或亞裏士多德的學說更像宗教。誠然，四書曾經是中國人的聖經，但四書裏沒有創世紀，也沒有講天堂地獄。
當然，哲學和宗教都是多義名詞。對於不同的人，哲學和宗教可能有完全不同的意義。當人們談論哲學或宗教時，他們可能會有非常不同的想法。對我來說，我所說的哲學是對生活進行系統反思的思想。每個人，只要他沒死，都在生活。但是沒有多少人對人生有反思的想法，更沒有多少人有系統的反思。哲學家必須被哲學化；也就是說，他必須對生活進行反思，然後系統地表達自己的思想。
這種思維，所以叫反思，因為它以生活為對象。生命理論、宇宙學和認識論都來自這種類型的思想。宇宙論之所以產生，是因為宇宙是生命的背景，是生命戲劇表演的舞臺。認識論的出現是因為思想本身就是知識。根據壹些西方哲學家的觀點，為了思考，我們必須首先了解我們能思考什麽；也就是說，在我們開始思考人生之前，首先要“思考我們的思想”。
所有這些“理論”都是反思思維的產物。甚至生命本身的概念，宇宙本身的概念，知識本身的概念，都是反思性思維的產物。無論我們思考生活還是談論生活，我們都在生活中。無論我們思考宇宙還是談論宇宙，我們都是宇宙的壹部分。但是，哲學家說宇宙，物理學家也說宇宙，他們心裏的意思不壹樣。哲學家說宇宙是壹切存在的總和，相當於中國古代哲學家惠施所說的“大壹”，其定義是“無超越最大”。所以每壹個人和每壹件事都應該被視為宇宙的壹部分。當壹個人思考宇宙時，他是在反思。
當我們思考或談論知識時，這種思考和談論就是知識本身。用亞歷克斯·多德的話說，就是“思想”；思想和思想是反思性的思想。如果壹個哲學家堅持我們在思考之前必須先想到我們的思想，他在這裏就會陷入壹個邪惡的循環；就好像我們有另壹種能力用它來思考我們的思想！其實我們用來思考的能力，也就是我們用來思考的能力，是壹樣的能力。如果我們懷疑自己思考生命和宇宙的能力，我們也有同樣的理由懷疑自己的思考能力。
宗教也和生活有關。每個偉大宗教的核心都有壹種哲學。其實每個大宗教都是壹種哲學加上壹定的上層建築，包括迷信、教條、儀式、組織。這就是我所說的宗教。
這樣定義宗教這個詞，其實和通常的用法沒什麽區別。如果按照這個意思來理解，就可以看出儒家思想不能被認為是壹種宗教。人們習慣說中國有三教:儒教、道教和佛教。我們已經看到，儒家不是宗教。至於道家，是哲學的壹個流派；道教是宗教，兩者有區別。道家和道教不僅不同，甚至是對立的。道教教人順乎自然，道教教人順乎自然。比如老莊說，生老病死是壹個自然的過程，人要心平氣和地遵循這個自然過程。但道教的主要教義是如何避免死亡的原理和魔法，這顯然是違背自然的。道教具有征服自然的科學精神。對中國科學史感興趣的人，可以從道家著作中找到很多信息。
佛教作為壹種哲學和佛教作為壹種宗教也是有區別的。中國受過教育的人對佛教的興趣比佛教大得多。和尚和道士參加中國的葬禮是很常見的。即使中國人信仰宗教，那也是哲學的。
現在許多西方人都知道，與其他國家的人相比，中國人壹直是最不關心宗教的。例如，Derk Bodde教授有壹篇文章，“中國文化形成中的主導思想”4，其中說:“中國人不把宗教思想和活動視為他們生活中最重要和最迷人的部分。.....中國文化的精神基礎是倫理(尤其是儒家倫理)，而不是宗教(至少不是正式的、有組織的宗教)。.....所有這些自然表明，中國文化與大多數其他主要文化有著根本的不同，這些文化是由寺院和僧侶主導的。」
從某種意義上說，這種說法是完全正確的。但是有人會問:為什麽？對於超越這個世界的追求，如果不是人類與生俱來的欲望之壹，為什麽大多數民族都把宗教觀念和活動作為自己生活中最重要、最迷人的部分？如果這種追求是人類的基本欲望之壹，為什麽中國人是個例外？如果中國文化的精神基礎是倫理，而不是宗教，這是否意味著中國人對高於道德價值的價值沒有理解？
高於道德價值的價值觀可以稱為“超道德”價值觀。愛是壹種道德價值；愛上帝是壹種超級道德價值觀。有些人會傾向於稱超道德價值為宗教價值。但在我看來，這種價值並不僅限於宗教，除非這裏的宗教含義與上面所說的不同。比如愛上帝，在基督教裏是壹種宗教價值觀，但在斯賓諾莎的哲學裏不是宗教價值觀，因為斯賓諾莎說的上帝其實就是宇宙。嚴格來說，基督徒對上帝的愛其實並不是超道德的。這是因為基督教的上帝是有人格的，這樣人們就可以愛上帝而不是愛父親的兒子，這是壹種道德價值。所以說基督徒對上帝的愛是壹種超道德的價值觀是很有問題的。它是壹種準超驗的道德價值。而斯賓諾莎哲學中的上帝之愛才是真正的超道德價值。
對於以上問題，我想回答的是，追求超越是人類與生俱來的欲望之壹，中國人也不例外。他們不太關心宗教，因為他們極其關心哲學。他們不是宗教的，因為他們都是哲學的。他們在哲學上滿足了對超越的追求。他們也表達和欣賞哲學中的超道德價值，並根據哲學生活，他們也體驗了這些超道德價值。
按照中國哲學的傳統，它的作用不是增加積極的知識。我指的是關於實際的信息)，而是提升心靈的境界——達到超越這個世界的境界，獲得高於道德價值的價值。老子說:“學而優則仕，道而不精。(第48章)暫且不考慮這個盈虧差異，我並不完全同意老子的說法。現在引用，恰恰說明了中國哲學傳統中有學道與為道之分。學習的目的是我所說的增加積極的知識，而成為道的目的是我所說的提高心靈的境界。哲學屬於道的範疇。
哲學，尤其是形而上學的作用，不是增加積極的知識。當代西方哲學的維也納學派也持這種觀點，但角度不同，目的也不同。我不同意這個學派的觀點:哲學的功能只是澄清觀念；玄學的本質只是概念詩。而且，從他們的爭論中可以清楚地看到，哲學，尤其是形而上學，如果試圖給出實用的信息，就會變成廢話。
宗教確實能提供實用的信息。然而，宗教給出的信息與科學給出的信息並不壹致。所以在西方，宗教和科學壹直是沖突的。科學前進壹步，宗教後退壹步；在科學進步面前，宗教的權威性降低了。保持傳統的人對此感到悲哀，為變成不信者的人感到惋惜，認為他們墮落了。如果沒有比宗教更高價值的其他途徑，我們真的應該為他們感到惋惜。放棄宗教的人，如果沒有東西可以替代，就會失去更高的價值。他們不得不把自己局限在世俗事務中，與精神事務隔離開來。幸運的是，除了宗教，還有哲學，哲學為人類提供了獲得更高價值的途徑——比宗教提供的途徑更直接的途徑，因為在哲學中，為了熟悉更高的價值，不需要走祈禱、崇拜等迂回的道路。通過哲學所熟悉的更高的價值，甚至比通過宗教所獲得的更純粹，因為後者摻雜著想象和迷信。未來的世界，人類會用哲學代替宗教。這符合中國的傳統。人不壹定要宗教，但壹定要哲學。壹旦他有了哲學，他就有了宗教的祝福。
中國哲學的問題與精神
以上是對哲學的性質和作用的壹般性討論。下面專門講中國的哲學。中國哲學史上有壹個主流，可以稱之為中國哲學精神。為了理解這種精神，我們必須首先理解大多數中國哲學家試圖解決的問題。
有各種各樣的人。對每壹種人來說，都有任何壹種人所能擁有的最高成就。例如，對於壹個從事實際政治的人來說，最高可能的成就是成為壹個偉大的政治家。壹個從事藝術的人所能達到的最高成就就是成為壹個偉大的藝術家。什麽樣的人都有，但什麽樣的人都是人。壹個人到底算不算人，最高可能的成就是什麽？按照中國哲學家的說法，那就是成為聖人，而聖人的最高成就是個體與宇宙的同壹性。問題是，人要這個身份，是不是就要脫離社會，甚至否定“生命”？
根據壹些哲學家的觀點，這是必要的。佛教徒說，生命是人生痛苦的根源。柏拉圖也說過，身體是靈魂的監獄。有些道人“附疣於生，以死為決。”“這都是在想，為了獲得最高的成就，必須擺脫塵封的羅網，擺脫社會，甚至擺脫“生活”。這樣才能得到最後的解脫。這種哲學就是所謂的“天生哲學”。
還有壹種哲學，關註社會中的人際關系和世界事務。這種哲學只講道德價值，不會也不會講超道德價值。這種哲學就是所謂的“入世哲學”。從入世的哲學角度來看，誕生的哲學過於理想化、不切實際、消極。從人生哲學的角度來看，入世哲學過於現實和膚淺。可能是正面的，但就像走錯路的人的快跑:跑得越快，錯得越多。
很多人說中國的哲學是入世後的哲學。很難說這些人完全正確或者完全錯誤。從表面上看，中國的哲學不能說這些人是錯的，因為從表面上看，中國的哲學，不管是哪壹個學派，都是直接或間接的關於政治和道德的。表面上看，中國的哲學關註的是社會，而不是宇宙；是人際關系的日常使用，不是地獄天堂；是人的壹生，不是來世。孔子有個學生問死的意義，孔子回答說:“妳不知道生，怎麽知道死？”(《論語·先進》)孟子曰:“聖人為人倫之最也。”(《孟子·離婁上》)這句話從字面上說，意思是聖人是社會上道德上完美的人。從表面上看，中國哲學的理想人格也入世了。中國哲學中的所謂聖人，和佛教中的所謂佛，基督教中的所謂聖人，不是壹個範疇的。從表面上看，儒家所謂的聖人似乎尤其如此。在古代，孔子和儒家的人被道家的人嘲笑，就是這個原因。
但是，這只是表面的，中國的哲學不能這麽簡單理解。至於中國哲學中的主要傳統，如果我們理解它，就不能說它入世了，當然也不能說它誕生了。它入世了，又重生了。壹位哲學家談到宋代的理學，這樣描述他:“我壹生下來，從來沒有離開過我的日常生活。”“這正是中國哲學試圖做的事情。有了這種精神，才是最理想最現實的；很實用，但不膚淺。
入世和出世是對立的，就像現實主義和理想主義是對立的壹樣。中國哲學的任務就是把這些反命題統壹成壹個復合命題。這並不是說這些反命題被取消了。它們還在，但已經統壹成壹個命題整體。如何統壹？這是中國哲學尋求解決的問題。尋求解決這個問題是中國哲學的精神。
中國的哲學認為，壹個不僅在理論上，而且在行動上完成這種統壹的人，就是聖人。他是入世後出生的。中國聖人的精神成就相當於西方宗教的佛教徒和聖人。但中國的聖人不是不做事的人。他的人格就是所謂的“內聖外王”人格。內在的神聖是指他的修養；外國國王意味著它在社會中的作用。聖人未必有機會成為現實政治中的領袖。就實際政治而言，他大概壹定沒有機會。所謂“內聖外王”，只是說精神成就最高的人，按道理是可以稱王的，最適合稱王。他實際上是否有機會成為國王是另壹回事，而且無關緊要。
按照中國的傳統，聖人的人格不僅是內聖的人格，也是外王的人格，所以哲學的任務就是使人具有這種人格。所以哲學所講的，就是中國哲學家所說的內聖外王之道。
這個說法很像柏拉圖的“哲人王”。柏拉圖認為，在壹個理想的國家裏，哲學家應該是國王，或者國王應該是哲學家；壹個人要想成為哲學家，必須經過長期的哲學訓練，使他的頭腦能從事物的變化世界“轉向”永恒的理性世界。柏拉圖說的，中國哲學家說的，是哲學的任務是使人具有內聖外王的人格。但是按照柏拉圖的說法，哲學家壹旦稱王，就是違背他的意誌，換句話說，是被迫的，他為此做出了巨大的犧牲。古代道家就是這麽說的。據說有壹個聖人被某個國家請去當國王。他逃到壹個山洞藏了起來。有人發現了這個洞，用煙把他熏了出來，逼他接下了這個苦差事(見《呂春秋桂生》)。這是柏拉圖與古代道家的相似之處，也顯示了先驅哲學的誕生品格。在第三世紀，新道家郭象，遵循中國哲學的主要傳統，修正了這壹點。
儒家認為，處理日常的人間事務，不是聖人的事。處理世界事務是他人格完整發展的本質。他不僅以社會公民的身份，而且以“宇宙公民”，即孟子所說的“天民”的身份來執行這壹任務。他必須意識到自己是宇宙公民，否則他的行為不會有超道德價值。如果他真的有機會成為國王。他也會樂於為人民服務，履行作為社會和宇宙公民的職責。
因為哲學講的是內聖外王之道，哲學必然離不開政治思想。雖然中國的哲學不同，但他們都在同壹時間提出了他們的政治思想。這並不是說各種哲學中沒有形而上學、倫理學和邏輯學。這只是意味著所有這些哲學都以這樣或那樣的方式與政治思想相關，就像柏拉圖的《理想國》同時代表了他的整個哲學和他的政治思想。
比如著名的藝術家，以沈迷於“白馬非馬”的論調而出名，這似乎與政治無關。而名將公孫龍，“欲辯名正，理真”(《公孫龍姬子賦》)。我們經常看到當今世界的每壹個政治家都說他的國家多麽想要和平，但實際上，當他談論和平時，他往往是在為戰爭做準備。這裏也存在名實關系不當的問題。公孫龍認為這種不健康的關系必須糾正。這的確是“改造世界”的第壹步。
因為哲學的主題是內聖外王之道，學習哲學不僅僅是為了獲取這些知識，更是為了培養這種人格。哲學不僅是認識它，而且是體驗它。這不僅僅是壹場智力遊戲，而是比這嚴肅得多的事情。正如我的同事金教授在壹篇未發表的手稿中指出的，“中國的哲學家在不同程度上都是蘇格拉底。這是因為道德、政治、反思性思維和知識都統壹在壹個哲學家的身上；知識和美德在他身上是統壹的，不可分割的。他的哲學需要他生活在其中；他以身作則。按照他的哲學信仰生活是他哲學的壹個組成部分。他要做的就是修煉自己，持續壹致地保持無我無我的純粹體驗，這樣才能與宇宙合壹。顯然，這個修煉過程是不能中斷的，因為壹個中斷就意味著自我復興，意味著失去他的宇宙。所以，他總是在認識中摸索，總是在實踐中行動或嘗試行動。這些是分不開的，所以在他身上有哲學家的聯合命題，這是聯合命題這個詞的本義。他像蘇格拉底，他的哲學不是用來打官腔的。他不是壹個塵封在書房裏、坐在扶手椅上、脫離生活的陳腐哲學家。對他來說，哲學從來不僅僅是人類理解的概念模型，而是他行動中固有的諺語體系；在極端情況下，他的哲學可以說是他的傳記。」
中國哲學家表達思想的方式。
剛接觸中國哲學的西方學生經常會遇到兩個困難。壹個，當然是語言障礙；二是中國哲學家表達思想的特殊方式。我先說後壹個難點。
當人們開始閱讀中國的哲學著作時，他們的第壹印象可能是這些言論和文章很短，沒有聯系。翻開《論語》，妳會看到每壹章都只有廖廖數詞，上下章節之間幾乎沒有聯系。翻開《老子》，妳會看到這本書只有5000字左右，不比壹本雜誌上的壹篇文章長；但從中可以看出老子的整個哲學。習慣了精確推理和詳細論證的學生，對這些中國哲學在說什麽感到茫然。他會傾向於認為這些想法本身沒有內在聯系。如果是這樣，就沒有中國哲學。因為沒有聯系的想法不值得稱之為哲學。
可以說，中國哲學家的發言和文章之間沒有明顯的聯系，因為它們不是正式的哲學著作。按照中國的傳統，學哲學不是職業。每個人都應該學習哲學，就像西方人應該去教堂壹樣。學習哲學的目的是使人能夠成為人，而不是成為某些人。其他的學習(不是學習哲學)是為了使人成為某壹個人，也就是某壹個職業的人。所以過去沒有專業的哲學家；非專業哲學家不壹定要有正式的哲學著作。在中國，沒有正式哲學著作的哲學家遠遠多於有正式哲學著作的哲學家。想研究這些人的哲學，只能讀他們的語錄或者給學生朋友的信。這些信寫於他人生的各個時期，語錄也不是只有壹個人寫的。所以它們並不相關，甚至不矛盾，這是可以預見的。
以上可以解釋為什麽有些哲學家的發言和文章沒有關聯:解釋不了為什麽短。壹些哲學著作，如孟子、荀子的著作，至今仍有系統的推理和論證。但與西方哲學著作相比，還是不夠清晰。這是因為中國哲學家習慣於用名言、隱喻和例子的形式來表達他們的思想。《老子》全書都是名言警句，《莊子》的文章大部分都是具象的例子。這是顯而易見的。但是，即使在上述孟子和荀子的著作中，與西方哲學著作相比，仍然有太多的名言和比喻。名言壹定要很短；隱喻和例子必須是不相關的。
所以名言和比喻不夠清晰。它們缺乏明確性，暗示更多，前者被後者所彌補。當然，妳不能既有明確又有暗示。表達越清晰，暗示越少；就像壹種表達方式，越平淡無奇，越沒有詩意。正因為中國哲學家的言論和文章不是很清楚，所以他們所暗示的東西幾乎是無限的。
這是所有中國藝術的理想，包括詩歌、繪畫和其他。就拿詩歌來說，詩人想傳達的往往不是詩中直接說的，而是詩中沒有說的。按照中國的傳統，壹首好詩“有說不完的話和說不完的意思”。所以，聰明的讀者能讀懂壹首詩的字裏行間，壹本書的字裏行間。中國藝術的理想也反映在中國哲學家表達思想的方式上。
中國的藝術理想不是沒有哲學背景的。《莊子》“外物”篇說:“作漁夫的人，因陷在魚裏而忘了魚。蹄子在兔子身上，所以他得到了兔子，卻忘記了蹄子。演講者太在意了，以至於驕傲地忘記了自己的話。我有壹個忘詞的安德魯，跟他說話！”而忘詞，就不是詞了。《莊子》裏說兩個聖人相見而不言，是因為“道在見證後而存”(田子方)。按照道家的說法，道不能是道，只能是暗示。文字的啟示取決於文字的暗示，而不是文字固定的外延和內涵。壹旦妳實現了妳的目標，妳就應該忘記它。既然已經不需要了，又何必用文字自尋煩惱呢？詩歌的用詞和音韻如此，繪畫的線條和色彩也是如此。
在3世紀和4世紀，中國最有影響力的哲學是新道家，歷史上稱為玄學。當時有壹本書叫《世說新語》，記載了漢晉以來名人的逸事和風流韻事。大部分的字都很短，有的只有幾個字。《文學》這本書說，壹個大官問壹個哲學家(大官本人也是哲學家)，關於老子、莊子、孔子的異同。哲學家回答:“不會有區別嗎？意思是:不是壹樣的嗎？這位官員非常喜歡這個回答，立即任命這位哲學家為他的秘書。當時叫“三言”。因為這個回答只有三個字，所以被世人稱為“三言”。他不能說老子、莊子和孔子完全不同，也不能說都壹樣。於是他以提問的方式來回答，真的是壹個很精彩的回答。《論語》和《老子》中的簡評不僅僅是壹些結論，而得出這些結論的前提已經喪失。都是充滿暗示的名言。暗示耐人尋味。妳可以把妳在《老子》裏找到的思想全部收集起來，寫壹本5萬字甚至50萬字的新書。寫得再好，也只是壹本新書。可以和《老子》原著相提並論，也可以對人們理解原著有很大的幫助，但永遠代替不了原著。
我已經提到過郭象，他是《莊子》的偉大註釋者之壹。他的註解本身就是道家文學的經典。他把《莊子》中的比喻和隱喻變成了推理和論證，把莊子詩歌的語言翻譯成了自己的散文語言。他的文章比莊子清楚多了。但是，莊子原文中的含蓄和郭象註釋中的明了，哪個更好呢？人們還是會問這個問題。後來有壹位禪師說:“我曾見郭象註莊子，註郭象的卻是莊子”(《大慧普覺禪師語錄》卷二十二)。
語言障礙
如果壹個人讀不懂哲學原著，就很難完全理解和欣賞，所有的哲學著作都是如此。這是由於語言障礙。中國哲學著作的暗示性特征使得語言障礙更加令人望而生畏。中國哲學家的言論和著作充滿了暗示，簡直不可譯。只讀譯文的人失去了它的暗示，意味著失去了很多。
畢竟，翻譯只是壹種解釋。比如有人翻譯壹句“老子”，他就給出了自己對這句話意思的解釋。但這種翻譯只能傳達壹種意思，而實際上，原文除了譯者傳達的意思之外，還可能包含許多其他意思。原文是提示性的，譯文不是也不可能是。所以譯文失去了許多原文固有的豐富內容。《老子》和《論語》有很多版本。每個譯者都覺得別人的翻譯不盡人意。但是翻譯的再好，翻譯的壹定比原著差。需要把所有的翻譯版本結合起來，包括已經翻譯的和其他還沒有翻譯的，才能把老子和《論語》原文豐富的內容展現出來。
公元5世紀的鳩摩羅什是將佛經翻譯成中文的最大翻譯家之壹。他說翻譯工作就像嚼米餵人壹樣。如果壹個人不能咀嚼自己的飯，他就得吃別人咀嚼的飯。但是經過這樣的咀嚼，米飯的味道和香味壹定比以前乏味多了。