春花含笑意， 爆竹增歡聲。春節期間，家家戶戶走親訪友。在我的老家，宴席美味佳肴過後，大都會端上熱騰騰的饅頭，來做這重要飯局的壓軸。
家裏來了客人，酒肴過後，我去拿饅頭餾上。掀開醬紅色的包袱，從多年來壹直用著的笸籮裏，摸出幾個大白饅頭。此時饅頭硬邦邦的，皮也已經幹裂，如壹個個咧嘴笑的胖娃娃。放在鍋裏的篦子上，燒開水餾十分鐘左右，吃到嘴裏，依然綿軟可口。品嚼著剛餾好的饅頭，在我眼前浮現出小時候過年備饅頭的壹幕幕場景。
以前，到了臘月二十七、八，家家戶戶都會蒸上較多的白饅頭，可以壹直吃到正月十六左右。 進入臘月的壹天，東方剛剛亮起魚肚白，母親起來壹簸箕壹簸箕地篩選出三袋麥子。早飯過後，父親用大推車載兩袋，我用小推車裝壹袋，到村裏的磨坊排隊磨面。這時節，磨面師傅總是將小麥較平時多磨壹遍，除去麩皮、少量黑面後，細膩滑白的面粉就磨成了。我們將面粉運回到家，放在盛面的甕裏。待到臘月二十七晚上，母親把屋裏的爐火生地旺旺的，在面盆裏將酵母分次放入面粉中均勻攪拌，用瓢盛溫水壹點點地加入，把面和成大大的如棉絮般的壹團，並用壹個高粱稭篦子蓋好。將壹個盛溫水的鐵皮盆子放在壓住火的爐子上，把和好面的面盆放在裏面，在這溫暖的環境下，面團開始了慢慢地發酵。第二天壹大早，面團已經酵發至兩三倍大，黏黏糊糊的，已經頂到了篦子上。母親和著幹面，將面團壹點點拽到面案上，搓揉成壹個滑潤光亮的大面團。再將大面團和揉成等分的幾個小面團，把其中的壹塊慢慢地搓成條狀，並用刀切成壹塊塊等量的劑子。這時候，我們頑皮的哥倆每人拿了個小板凳，靠在案板邊，來湊熱鬧。母親這時候並沒有訓斥我們，而是扔給我們每人壹個小劑子。我們也學著母親的樣子拿著劑子，右手手掌輕輕地揉，左手手指配合著使勁往裏團面，可總是弄不出饅頭樣，不過我們還是不放棄，拿著這個劑子反反復復的揉，饅頭沒做成，倒是衣服上，臉上添了壹朵朵白雲。我和哥哥也玩膩歪了，這時候母親會拿出壹個小模具，拿個面劑子在上面壹按，活靈活現地蹦出來壹條小魚，並告訴我們這代表著年年有余。再捏壹條彎彎曲曲的小蛇，蒸好後放在糧囤裏，老鼠就不敢再來糟蹋糧食了。再做個胖嘟嘟的小豬、長耳朵的小兔子......使我們愛不釋手。
饅頭做好後，在溫暖的屋裏醒壹段時間後，父親往飯屋（廚房）的大鍋裏添水，拿了玉米稭，生著火，讓我和哥輪流拉著風匣，壹推壹拉，“呱噠呱噠”旺旺的火很快將水燒開了，屋裏彌漫起騰騰的熱氣。母親解開鍋，在裊裊霧氣裏，將饅頭壹個個均勻地放入蒸籠裏，我們接著燒火拉風匣，在這和藹的音符裏，繼續開水鍋蒸約摸二十分鐘，斷火再虛蒸三五分鐘。到最後，母親揭開蒸鍋，大白饅頭就出籠嘍。我們每人掐壹個熱騰騰的大白饅頭，就著辣疙瘩鹹菜，大口嚼咬著，軟綿甘甜的滋味久久揮之不去。
接著，我們蒸下壹籠饅頭。也許是已經不太餓的緣故，我和哥哥都沒有了剛才的興致，這時候，父親給我們講起了，以前窮苦的日子。家裏兄弟姊妹多，壹年到頭只能用煎餅、窩頭、地瓜幹等粗糧填肚子，饅頭在當時就是奢侈品，只有過節祭祀後、或有重要客人，也許每人能夠分得壹塊兒，那時候我們只是哈哈壹笑，根本體會不到以前那段艱苦歲月。母親也邊往蒸籠裏放饅頭邊給我們講起了，壹個關於饅頭的趣味小故事:在寒冬臘月裏，因為大雪封山，壹休所在的寺院裏，所有的和尚也就不再下山化緣了，只有等到來年春暖花開，他們才會順著崎嶇的山路，重新走下大山尋找糧食。每年冬天寺院裏的這些和尚，都會吃儲備的小麥做成的饅頭。可是總是冬天前半段還能吃飽，可到了後半段時間，小麥就不多了。這時候寺院住持都會限定每人的吃食數量，每個和尚都會半餓著肚子，挨過最後的冬天。就這樣，他們都希望在冬天裏每壹頓都吃飽，那能有什麽辦法呢？這時候，聰明的壹休想出壹個辦法:只要在過冬期間，每壹個人都只吃涼饅頭，不就菜，同樣的糧食儲備，在整個冬天裏，大家就都能夠吃飽。果然，按照這個方法，在接下來的壹個冬天裏，每壹個和尚頓頓都吃的飽飽的。雖然無從考證故事的真實性，但是每壹次吃涼饅頭，不吃菜的話，我還真是吃不多。我們和父母親在說說笑笑中，將壹鍋鍋饅頭，壹個個擺在高粱稭做成的篦子上晾壹晾，最後放到笸籮裏，用包袱蓋好，正月裏的饅頭也就備好了。
現在我們年輕人，不再主張春節前準備太多的菜、肉、饅頭等，因為各大超市早早就有開張了，這些食品都會有新鮮的供應。但是老人們大都還是保留著這個習慣，同時在忙年中也能喚起我們對童年最美好的記憶。時代的發展，生活的便利，節奏的加快，使我們逐步適應了壹些新的生活習慣，但這不能說明新生活與老日子發生了沖突，而是壹種完美的融合，時時印證著我們新時代、新生活、新節奏的變化發展。