“四喜湯圓”,是人們在大年初壹早上喜愛吃的,這種湯圓用四種餡心做成,有蔬菜、豆沙、芝麻糖和肉糜。味道固然不錯,但人們更看重湯圓的名稱,因為這種“四喜湯圓”的取意是:“事事如意”,“合家團圓”。 與“四喜湯圓”類似的,舊時的揚州人還有初壹早上吃“吉祥如意蛋”的習俗。揚州評話《皮五辣子》第二十七章中有這樣壹段記敘: 到了四更天,寒氣更重。這時遠遠地有人喊:“賣-----吉祥如意蛋!”何謂吉祥如意蛋?就是雞蛋煮熟,蛋殼上畫起人物山水來,配上紅綠顏色;或者寫些字,什麽“吉祥如意”、“年年如意”……這蛋就叫吉祥如意蛋。從前過年的時候,到處有賣吉祥如意蛋的,家家戶戶都要買。買家來,代當家人發吉利。壹家之主,臉朝天躺在床上,女人用吉祥如意蛋放在男人的心門口,說些吉祥如意啊!發財稱心呀!萬事如意呀!……之類的順遂話,然後叫男人把蛋吃下去,就年年如意了。…… 賣“吉祥如意蛋”的小販早就看不見了,所以現今的揚州人大多數不知道“吉祥如意蛋”是怎麽壹回事,真是十分遺憾。照揚州評話中的描述,這蛋殼上還畫有人物山水,所以,與其說它是壹種失傳了的時節食品,不如說它是壹件已經失傳了的民間工藝品。上燈圓子落燈面 正月十五元宵節,揚州壹帶有“上燈圓子落燈面”壹說,此說是指正月十三這天晚上是上燈,上燈時要吃湯圓,正月十八晚上是落燈,落燈時要吃面條。為什麽要有這壹食俗呢?民眾的解釋是,吃湯圓象征“圓圓滿滿”,吃面條象征“順順暢暢”。 這裏的“湯圓”,也就是“元宵”。現今的揚州人把實心的糯米圓子叫“元宵”,把有餡心的糯米圓子叫“湯圓”。舊時並不是這樣,有餡心的也叫“元宵”,《真州竹枝詞引》中說:“元宵者,搓糯米粉,包桂花鹵於中而為團,所以象月圓也。”看來,是因為“象月圓也”,揚州人便把“元宵”叫成“湯圓”。吃湯圓“圓圓滿滿”的含義也由此而來。吃面條是在正月十八落燈的晚上,《真州竹枝詞引》也雲:“十八日落燈,人家啖面,俗謂上燈圓子落燈面。亦家自為宴,以誌慶。十九日拜藏影像,洗除歡樂,歡樂俗名掛樂,諺曰:家家撕掛樂,人人尋下落。士人則攻書,工人則返肆,而年事以畢。” 這壹段話並沒有直接解釋為什麽正月十八落燈要吃面條,但答案已經隱含其中:正月十八“年事以畢”,從今以後要“人人尋下落”,“士人則攻書,工人則返肆”,吃上壹碗面條,是預祝人們在即將開始的生涯中,諸事都能像吃面條壹樣 “順順暢暢”。 吃湯圓也好,吃面條也罷,都是揚州人對日常生活的自我設計和自我安排。能從簡單的食品形象上尋找出吉慶和祥瑞的含義,這也是揚州人的獨到之處。年節酒 正月裏揚州人還有“請春卮”、“做財神會”壹俗。《邗江三百呤》卷五中有“請春卮酒”壹詩,詩雲:“春風壹到便繁華,忙整春盤異味誇。博得酡顏春色透,今年春興在儂家。”這首詩的詩引說得更為清楚:“揚城宴會盛矣,新年燈節前後宴會親友,名曰:春厄。”《真州竹枝詞引》中也記述:“紳士宴客,曰‘請春卮’;鋪家宴客,曰‘做財神會’。”卮,是古代的壹種盛酒器。“請春卮酒”用現代語講,就是新春時節請客聚宴。只不過《真州竹枝詞引》裏把聚宴的人分成兩類,壹類是紳士,壹類是店家,聚宴的目的不同,形式都是壹樣。現今,人們不會分得這麽細,“請春卮”、和“做財神會”,統統都叫做“請年節酒”。其實,“請年節酒”是壹項唐代就有的古老風俗。宋代僧人道世在《法苑珠林》中雲:“唐長安風俗,每至元旦以後,遞飲酒、相邀迎,號傳坐酒。”(《 清嘉錄》卷壹)壹千多年後的今天,“請年節酒”的風習依然盛行,特別是在鄉村,人們在正月初二便開始了親朋好友和親戚鄰居之間的互請,妳請我,我再回請妳,壹直要互請到正月十八。 “請年節酒”是新春時節的壹種禮儀,同時也是民眾實際生活的需要。其含義有三,壹是過年期間請客,正值歲首佳期,對客人是壹種特殊的尊重。二是春節期間家中備有較多的菜肴,此時請客也倍加豐盛。三是揚州自古就是商業發達的城市,揚州人與外地交往的多,在外地工作的也多,鄉親們平時難得見面,請“年節酒”是便於大家聚會。當然,現今的人家更多是借請酒之機,互通商業信息,商議生財之道,從這壹意義上說,《真州竹枝詞引》中把請“年節酒”說成是做“財神會”,還是很有道理的。 冬臘風腌 《真州竹枝詞引》中有這樣壹則記載:“小雪後,人家腌菜,曰‘寒菜’,……蓄以禦冬。”揚州人家入冬後,幾乎家家都要腌制各種蔬菜和魚肉,最常見的是腌大菜、腌蘿蔔、腌鹹肉、腌鹹魚。除了“腌”,還有“風”。可以風蔬菜,還可以風雞、風肉等,所有這些,揚州人統稱為“冬臘風腌”。舊時,人們冬臘風腌是為了“蓄以禦冬”,現今食品供應豐富,沒有必要“蓄以禦冬”了。如今的冬臘風腌是食品加工的壹種方法,因為冬臘風腌後的食品有壹種特殊的“臘香”,這是深受揚州人喜愛“寒菜”又叫做“鹹菜”,近郊菜農種植的這種菜似乎是專門用來腌制的,菜頭肥碩,菜莖細長,菜葉闊大,莖兒白嫩嫩的,葉兒青綠綠的,有壹二尺高,二三斤重,故又叫做“大菜”。這種菜取其嫩者燒了吃,也很鮮美,因其嫩,壹燒就湯汁四溢,故又稱之為“湯菜”。 汪曾祺是作家,但他也會腌菜,他在壹篇散文《故鄉的食物》裏以“鹹菜茨菇湯”為題,專門介紹了鹹菜的腌法和吃法,讀來頗有情趣:壹到下雪天,我們家就喝鹹菜湯,不知是什麽道理。是因為雪天買不到青菜?那也不見得,賣菜的出不了門,否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是壹種習慣。壹早起來,看見飄雪花了,我就知道:今天中午是鹹菜湯!鹹菜是青菜腌的。……青菜似油菜,但高大得多。入冬,腌菜,這時青菜正肥。把青菜成擔的買來,洗凈,晾去水氣,下缸。壹層菜,壹層鹽,碼實,即成。隨吃隨取,可以壹直吃到第二年的春天。腌了四五天的新鹹菜很好吃,不鹹,細、嫩、脆、甜,難可比擬。 汪老在另壹篇散文《我的祖父祖母》裏還談到腌芥菜:入冬,……腌芥菜。腌“辣菜”------小白菜晾去水分,入芥末同腌,過年時開壇,色如淡金,辣味沖鼻,極香美。自離家鄉,我從來沒有吃過這幺好吃的鹹菜。汪老除了會腌菜,大概還會風雞,在《我的祖父祖母》裏他還說到如何風公雞: 風雞------大公雞不去毛,揉入粗鹽,外包荷葉,懸於通風處,約二十日即得,久則愈佳。汪老是揚州高郵人,在他的小說、散文裏多處寫到家鄉高郵的家常菜肴,汪老不僅會吃,還懂得如何吃,所以把汪老稱為美食家也是可以的。近年來,有人根據汪老文章中提到的各種菜肴和食品,編出了高郵的“汪氏菜譜”。這真是奇思妙想,很有創見,據說這道“汪氏菜譜”在高郵還是很有影響的。 在清人林溥的《揚州西山小誌》中有壹首詩,也談到揚州的腌菜,詩雲:盈肩青菜飽經霜,更比秋菘味更長。 列甏家家誇旨蓄,算來都是糞渣香。 詩後有註,雲:“大雪前後,家家腌菜,皆園戶挑送。平日至人家收糞灌園,至是以菜償之。”這首詩記錄了揚州冬臘風腌時的另壹習俗――馬子菜。 馬子,是揚州的方言,又叫“馬桶”。舊時,揚州每天早晨都可以看見農戶推著糞車,到各家各戶收集馬桶裏的糞便,運到農田裏作肥料,這在揚州叫做“倒馬桶”。農戶進城“倒馬桶”是有固定區域的,不準亂搶,這固定的區域就叫“糞窩子”。諺雲:肥是農家寶,種田少不了。所以農戶都很重視這“糞窩子”。少有放棄的,即使轉讓他人,也是有償的。農戶在“糞窩子”裏得到肥料,便想到要回報,回報什麽哩?自然是自己種的菜。於是每到腌菜時節,便挑上壹擔“大菜”送給主家,這就是所謂的“馬子菜”。揚州送“馬子菜”起源於何時,由於缺少記載,尚難言定,但至少清代即有此俗。近來看到外地的壹些民俗資料,外地也有農戶進城“倒馬子”壹俗,但外地“倒馬子”不是農戶給主家回贈“馬子菜”,而是要向主家按月收清潔費,名為“月錢”。如北京在清末民初年間,每戶要收壹角至五角,端午、中秋和春節還要加收“節錢”,寒暑天和陰雨天還有勒索“酒錢”的。每戶人家都有馬子,每天都要大小便,不倒怎麽行哩?受點勒索也只好忍受。相比之下,揚州的“馬子菜”就極富人情味,“算來都是糞渣香”的含義也就能夠理解了。 --年蒸和年菜 揚州人家在春節到來之前,要忙碌的事情很多,但都冠以“年”字。《真州竹枝詞引》就指出了揚州人的這個特點,其中曰: 冬至前後所腌鹹貨,至時煮之,曰“煮年肴”。庖人請夥來幫忙,曰“幫年”。祀竈後開發年事,曰“年帳”。族戚寒素者,送以炭貲,曰“年敬”,往來饋遺者,曰“年禮”。……雖柴米,亦曰“年柴”、“年米”,莫不冠壹“年”字,以寓傍節之意。 揚州的各種“年事”裏,最重要的是“年蒸”。“年蒸”是蒸點心,節前蒸好,存放在家中,預備節日期間享用。揚州年蒸的點心以包子為主,這與北方包餃子類似。有學者研究過北方的餃子,指出餃子古稱餛飩,並說“餛飩”又通“混沌”,寓意世界生成之初是混沌狀態,由於盤古開天辟地,才有了人世間的天地四方,故新年吃餛飩具有新歲開初之意。若以此理類推,揚州人的包子似乎比餃子更具有形象上的類比性,包子的外皮象征天空,內餡象征地球,不是更有開天辟地的寓意嗎?其實,揚州人家的另壹種做法倒是更具有現實意義,有的人家把年蒸好的包子、饅頭和糕點,稍稍晾幹,便整整齊齊地像壘金字塔壹樣,放置在家中醒目的地方,而且壹定要等到過年時才吃。民眾解釋說,這叫“堆元寶”,象征著新歲新春招財進寶。 揚州人家過年無論是豐盛,還是簡樸,有幾樣素菜是必不可少的。其壹是豌豆苗,豌豆,揚州又叫做安豆,炒上壹碟安豆苗,取意“平平安安”。其二要有水芹菜,水芹的莖是管狀的,來年的生涯能“路路通”。其三是豆腐,有了豆腐,來年能夠“陡富”。這些都是源於方言上的諧音和形象上的會意,經過老百姓的合理想象,便寄附上了美好的願望。年菜裏也有不是虛擬願望的,有的菜別具實用意義和地方特色,這就是“十香菜”和“安樂菜”。 “十香菜”是以鹹菜為主,雜以胡蘿蔔絲、筍絲、豆幹絲、花生、黃豆等,是壹種簡便易制的家常小菜,家家戶戶都要炒。新年裏人們的葷菜吃得多,太油膩,吃吃這種雜炒的素菜,倍感清香可口,故名“十香菜”。 “安樂菜”的原料是馬齒菜,又叫馬齒莧。汪曾祺對此菜還作過研究,他說:“莧分人莧、馬莧。人莧即今莧菜,馬莧即馬齒莧。我祖母每於夏天摘肥嫩的馬齒莧晾幹,過年時作餡包包子。”《揚州西山小誌》也印證了汪老的說法,雲:“預於四五月間,取馬齒菜腌貯,名:安樂菜,歲暮作餡制饅。”馬齒菜是壹年生的肉質草本,能以全草入藥,主治痢疾。新年裏菜肴雜陳,難免會有疏忽。揚州的家庭主婦用馬齒菜包包子,既是風味食品,又能確保家人安康,這倒是名副其實的“安樂菜”。