梅生活在五四至五月三十日這壹歷史時期。洶湧澎湃的五四浪潮和波瀾壯闊的五卅反帝群眾運動，促使和影響了這個貴族家庭的思想和行動，使她逐漸走向革命，加入群眾鬥爭的行列。
五四運動後，反封建、反舊傳統的浪潮四處襲來，呼籲打破虛偽的舊禮教，呼籲自由平等。深受封建道德束縛的年輕人從心底發出各種戰爭的吶喊和吶喊。梅蘇星的反抗是由婚姻問題引起的。封建父親不肯讓她有婚姻的自由，固執地操縱她的命運，把她許配給了劉宇春這個討厭的小商人。她遇到了當時封建家庭的年輕人經常遇到的艱辛。然而，梅·蘇星是壹個傲慢而固執的女人。在新思潮的推動下，她相信自己可以征服環境和命運。早期的“社會進化”、“人類發現”、“婦女解放”等思想使她走上了個人奮鬥的道路。她毅然獨自與舊世界抗爭。她想掌握自己的命運。
然而，現實是嚴峻而無情的。與整個舊勢力相比，她個人的力量太小了。她以為自己可以控制劉宇春，結果卻掉進了劉的“牢籠”。離開劉的家後，她去了壹所標榜新思想的學校教書，而那些老師不過是“隨著新思想的浪潮浮上臺面的暴發戶”。所謂的“新思想”不過是掩蓋他們的商業活動和提高他們被“五四”風暴動搖的社會地位的工具。她討厭這些人，討厭空氣不好的學校。很快，他去做了鼓吹“新思想”的軍閥惠先生的導師，很快發現“鼓吹”只有樂器是時髦的擺設，他們還是吃“軍閥的飯”。梅蘇星從家庭奔向社會，追求自我價值的實現和人生的意義。但她壹次次碰壁，得到的卻是更多的煩惱和沮喪。梅意識到社會是如此黑暗，個人奮鬥動搖不了它的根基。然而，新的出路是什麽？梅蘇星仍然找不到答案。她壹度對生活失去信心。“她已經熟悉了自己冷酷可恨的人生觀。它像壹架梯子，把她高高地托在空中，蔑視壹切，唾棄壹切，憎恨壹切。”這讓她離群眾、集體、社會越來越遠，感覺越來越空虛。個人奮鬥把她引入了死胡同。是從此消沈下去，還是尋找新的道路，需要她立刻做出選擇。
梅是壹個堅強的人，但她多少保留了五四時期接受的對美好生活的渴望，這種渴望促使她逃離四川，到上海尋求壹個新的世界。梅的抑郁癥應該說是五四落潮時期的時代病。五四運動喚醒了壹大批年輕人，把他們從家庭中拋向社會。然而，在黑暗社會的沈重壓力下，許多人遭遇了失敗和挫折，陷入了沮喪和迷茫的境地。壹些人倒下了，另壹些人掙紮著向前沖，渾身是傷。美星素屬於後壹種類型。因為她的性格是“向前”的。從四川到上海，環境變了，但她能否走上正道，還是個未知數。
當時上海正值五卅前夕，階級鬥爭更加尖銳，壹場新的革命運動正在醞釀之中。面對這種多變的現實，梅蘇星深刻感受到了自身的不足。在和別人討論如何拯救中國時，她掙紮著反駁對方，卻無法給出自己的看法。她自己的思想寶庫從來沒有為這些問題準備過。現在，她意識上漂浮的只有壹些破碎的名詞:光明的生活，幸福的生活，舊的倫理道德，打倒偶像，反抗，走出家庭走向社會。”五四時期接受的這些觀念是如此的無力，並沒有解決當時的問題。新的時代，新的奮鬥，需要不甘落後的年輕人去尋找新的理念作為人生的指南。
在上海，梅結識了形形色色的人物，而壹些革命家，如黃和梁等，在這片土地上起了決定性的作用。尤其是梁，吸引她的不僅僅是異性，還有精神上的。他們鼓勵她參加婦女協會的工作，並介紹她閱讀馬克思主義著作。“這些書在梅女士面前打開了壹個新的宇宙:分不清方向的迷茫抑郁被暫時推到了被遺忘的角落。”她又壹次感受到了讀中學時被列為“新”的書報的興奮。她的思想經歷了另壹個重要的變化。她對五四時期接受的壹些觀念進行了重新審視和揚棄，對個人奮鬥的徒勞無益有了初步的認識。同時，他接受了梁關於“革命鬥爭的世界觀和人生觀應該從現實生活中去接受”的觀點。梅蘇星雖然對革命的認識並不透徹，但在實際鬥爭中，她逐漸明白，“帝國主義和軍閥，套在我們脖子上的枷鎖”必須“燒掉”，這要靠“被壓迫的人民”；並且堅信“把千千萬萬顆心捏成壹顆無比大的心”“最後的勝利壹定屬於我們”。在5月30日的群眾遊行中，梅“勇往直前”的性格得到了充分的體現。她是如此的精神，勇敢和堅決，以至於她完全忘記了自己的安全，大聲吼道:“齊新，中國人！除掉這些強盜……”，甚至失聲了。此時，她正全神貫註於汪洋中的群眾鬥爭之海。她不再是壹個孤獨的個體奮鬥者，而是壹個勇敢的戰士。雖然她告訴梅航，要成為壹個成熟的革命者還有很長的路要走，但她真的全身心地投入到了革命集體中，找到了自己的出路。方向是明確的，光明的未來是可以預見的。
梅的形象很典型。從家庭到社會，到革命，從個人鬥爭到無產階級革命運動，梅的曲折道路告訴人們，個人鬥爭是死路壹條。青年知識分子必須融入群眾，融入人民事業，才能成為偉大革命集體中的壹員，真正實現自我價值，尋求人生真諦。這個過程，其實就是壹個質變的過程，充滿了艱苦痛苦的思想鬥爭。然而，只有通過這個過程，生活才會變得充實和更有意義。