海迪·拉馬爾曾經是著名的好萊塢電影明星。她主演了20多部電影,成為米高梅的搖錢樹。當時,她被稱為“世界上最美麗的女人。”她的衣服和發型是人們競相模仿的時尚標誌。只要她的玉照貼在電影院的海報欄上,票房總是最高的。
更重要的是,海蒂還為自己的無線電發明申請了專利,成為了壹名發明家,為世界做出了巨大貢獻。她的發明是所有手機原理的起源,為未來手機的全方位應用技術奠定了基礎。所以,她帶來了手機時代的開始!沒有她的發明,就沒有現代人最常見最實用的手機領域。她被後來人尊稱為“無線通信的先驅——手機之母!”"
以下是她的傳奇故事:
壹個
海迪·拉馬爾·海迪·拉馬爾(生於1914,11.9——死於2000年,1.09)出生於奧地利維也納當地的壹個猶太家庭。他的父親是銀行董事,母親是音樂家。
十幾歲時,海蒂愛上了表演,並成為了壹名出色的女演員。然而,她的婚姻並不順利。從1933到1965,有六次婚姻失敗(這個比撒瑪利亞女人多壹次;但請記住,主耶穌並沒有責備和譴責撒瑪利亞婦人;撒瑪利亞婦人成了福音傳道者。
海迪·拉馬爾的第壹任丈夫是奧地利軍火大亨弗裏茨·曼德爾,他也是猶太人,但他支持納粹,甚至成為納粹的奧地利軍火供應商。對此,海蒂表示強烈不滿和堅決反對。她勸丈夫:“不要甘於和那些只是為了賺錢而殺害同胞的獨裁者交往,那會讓妳成為魔鬼的幫兇!”為此,她老公壹怒之下用獵槍威脅她,以後不要再多談這件事了。並嘲諷她在還乳臭未幹時的表演熱情,導演的哄騙,抓住主演機會的誘惑,讓她成為世界上第壹部裸體電影。
但海蒂在與納粹接觸的過程中,也接觸到了他們正在研究的無線電信號遙控魚雷和無線通信幹擾技術。雖然這項技術是當時國家最高級別的軍事機密,但曼德爾在與武器專家談論相關技術時,允許海蒂出席甚至錄音,因為海蒂的專業是通信行業。
二
當納粹正式進入奧地利時,海蒂也逃離了自己失敗的婚姻和丈夫的許多納粹朋友。順便也給盟軍帶來了納粹無線通信的軍事機密。
那是在1937年,海蒂和曼德爾壹起走出壹個晚宴。她以身體不適為由離開,給女傭下了藥,從浴室窗戶跳出,並於當天乘火車連夜逃往法國巴黎。然後她搬到了英國倫敦,在那裏她遇到了路易斯·邁耶。在梅耶爾的推薦下,她進入了美國,並成功進入好萊塢。
之後,當她的演技達到巔峰時,她不想再演電影,不想再露臉,不想再靠自然的外表生活。但她離開了家鄉,暫時還得掙錢養活自己。
三
在美國,她的生活輕松愉快,但在歐洲,災難卻是此起彼伏。奧地利被法西斯德國吞並,海蒂的家鄉維也納不斷傳來猶太親友被納粹迫害的噩耗。國家和家庭之間的仇恨讓海蒂產生了壹個非常大膽的想法:她想盡量不把自己埋在拍電影中,而是把壹部分精力投入到研發新武器和支持盟軍抗擊瘋狂的入侵者上。
發展武器不是小事。壹個頭腦簡單的花瓶影星想發明不是異想天開嗎?
然而,海蒂不想心血來潮搞發明。她學生時代學的是通信和數學專業,和身為軍火商的前夫曼德爾壹起生活的日子,讓她可以隨時接觸到納粹軍方的絕密科技信息。
海蒂有發明的能力,但是性能和武器研究這兩個領域差別很大。是誰引導她獲得機會,跨界走向發明之路?
四
1941年10月1《紐約時報》的文章給出了答案的線索:“美國發明家委員會的首席工程師將她的發明視為最新、最前沿的類別。“這表明海迪·拉馬爾的發明與戰爭中的遙控設備有關。這裏透露了另壹個細節。有壹個詞“美國發明家委員會”,海蒂的發明,就是這個機構支持的。這個機構非同尋常。它最初的建立和它最初的創始人是發明家愛迪生。
美國發明家委員會曾得到美國總統羅斯福的支持,壹度掀起壹股號召全體美國人支持戰爭和國家生產的發明熱潮。
因為愛迪生本人不是在正規學校受的教育,而是自學的。所以美國發明家協會有壹個特別的約定:吸引會員,更註重發明的實用性,而不僅僅是空談。創造性的工程師、數學家甚至藝術家在這裏比學術科學家更受歡迎。
當時,美國發明家委員會為海蒂的發明提供了必要的支持,但其所做的事情並未公開,因為涉及機密。
海迪·拉馬爾有幸遇到了當時的委員會主席查爾斯·凱特林,他讓海蒂成為藝術界成員的代表。
五
海蒂在美國的家離好萊塢不遠。她的家有壹些特別的家具,包括繪畫架和設計桌。除了滿滿壹衣櫃的時裝和高跟鞋,電影明星的閨房真的不多見。
海蒂在畫板上畫了各種復雜的零件和電路圖,壹般人很難看懂。海蒂不喜歡社交,浪費寶貴的時間。除了去電影工廠完成拍攝,海蒂大部分時間都花在這些發明上。十幾歲時,海蒂在家鄉接受了良好的教育。她精通通信和數學,那些精確的圖紙都是她那雙沙色的玉手畫出來的。
這些畫是什麽?人們說出來會很驚訝。上圖是壹個完整的艦艇魚雷遙控攻擊系統設計。
自第二次世界大戰爆發以來,同盟國和法西斯軸心國都希望盡快掌握戰場主動權,雙方競相將尖端技術應用於軍事,生產武器和戰備物資。比如德國的V型導彈,噴氣式飛機,美國的原子彈,青黴素等等。戰後,許多技術被投入民用,造福了人們的生活,海迪·拉馬爾的發明是其中最重要的壹項。
六
海蒂當時研發的無線電通信技術,是為了在魚雷遠距離攻擊時,抵禦對方的信號幹擾,準確命中目標。雖然絞盡腦汁,但在研究的過程中,還是遇到了瓶頸,心情變得煩悶。
就在這時,壹個男人走進了她的生活,改變了壹切。這個男人和海蒂的關系非同壹般。他可以隨意進出海蒂的房間,善於理解風情,很受女性歡迎。每當海蒂寂寞無聊的時候,這個帥氣的男人總會不期而至,捧著壹束鮮花,輕輕彈壹首歌陪她解悶。
他和海蒂之間發生了什麽?在海迪·拉馬爾的回憶錄中,有壹段相當曖昧的描述,稱這個年輕的鋼琴演奏者為“差點成為她丈夫的男人”。
然而,他們更是商業夥伴。美國國家專利商標局的官方文件中包含了她為自己的發明申請專利時提交的所有原始材料,以及詳細的文字說明和清晰的設計圖紙。獲得專利的時間為:1942 8月11,序列號為:2292387,專利名稱為:保密通信系統。專利發明人壹欄標著:海蒂·凱斯勒·馬基。
這是海迪·拉馬爾在簽署法律文件時使用的全名,壹個男人的名字出現在她的後面:喬治·安泰爾。這份文件證明“秘密通訊系統”的發明專利屬於海蒂和喬治* * *,各有壹半。
七
喬治·安泰爾是壹位特立獨行的德國鋼琴家。他喜歡打破常規,改革和研究傳統樂器和機械結合產生的特殊音效。正是這位知己讓海蒂壹生牽掛,用自己最好的鋼琴幫助海蒂找到了解決發明問題的鑰匙。
喬治涉足海蒂的發明,是因為鄰居之間的壹次普通約會。1940初夏的壹天,海蒂邀請喬治到家裏喝咖啡。兩人之前並不熟悉。這位當紅女明星原本希望向嘉賓請教的問題,真的與她的發明相去甚遠。
當時海蒂接了壹部電影,演了壹個歌舞團演員。為了角色塑造,導演希望她抓緊時間塑造身材,把身材比例調整得更完美。海蒂偶然在報紙上看到喬治寫的幾篇關於調節腺體內分泌的文章。他以為喬治是醫生,馬上和喬治聊起如何快速減肥。
喬治壹開始有點尷尬,但還是很認真地給了海蒂壹些醫療保健方面的建議。而且他外交解釋說,他只是作為業余愛好者對醫學感興趣,音樂才是他的職業。他經常為好萊塢電影創作音樂。海蒂明白了,她的臉漲得通紅,她後悔自己在了解情況之前“匆忙趕到了醫院”。
喬治看在眼裏,他主動轉移話題。兩人忘記了尷尬,很快就有壹種異鄉遇故人,相見恨晚的感覺。兩人都是電影圈的,自然有親切感。
從藝術到政治和戰爭,最後到海蒂的發明,誰曾想過也許這就是天意,海蒂真的幫了她壹把,錯把邀請她的貴賓請到了門口!
當時,上世紀初,帶有樂器的鋼琴在西方非常流行。演奏者通過紙帶遙控琴鍵,紙帶上的小孔就像復雜的密碼,將演奏者發出的指令傳達給鋼琴。在喬治的啟發下,海蒂構想借鑒自動鋼琴的原理來遙控魚雷。
以往遙控魚雷攻擊的無線電信號,由於是在單壹的恒定頻率上傳輸,很容易被截獲和幹擾。但如果像鋼琴演奏者壹樣,事先編好程序,確定壹套頻率變化的規律,讓控制信號在多個頻率之間跳躍,就相當於給信號加了密碼。不掌握跳頻規律的人根本無法破解和幹擾,從而保證遙控信號的穩定,提高魚雷的命中率。
1940 65438+2月,這些設計圖連同壹份詳細的文字說明,被海蒂送到了國家發明委員會。委員會主席查爾斯·凱特林(Charles Kettering)看到後非常興奮,決定支持他們的發明,並建議兩人完善這個想法,申請專利。
八
二戰爆發之初,納粹德國的U型潛艇讓盟軍吃了不少苦頭。這些光怪陸離的潛艇采用“狼群戰術”,經常對海上盟軍的商船和軍艦發動魚雷攻擊。多艘大船瞬間沈沒,大西洋沿岸的海上運輸線壹度告急!
海蒂和喬治通常會壹起準備必要的材料,討論設計方案,有時還會壹起喝茶聊天,欣賞音樂。這樣相處是什麽感覺?工作還是愛情?
海蒂和喬治和諧地研究發明,申請專利,壹路順風順水,但這個變化來了。
喬治的妻子波斯基在得知海蒂和喬治約會後變得嫉妒,開始擔心海蒂是不是要和自己搶男人。因此,波斯基對丈夫喬治使用了壹系列手段,最終達到了目的。
這壹天,喬治無精打采地來到海蒂身邊,手裏拿著壹朵黃色的玫瑰,眼裏含著淚水,輕聲對海蒂說:“我們還是朋友,以後我不能常來了。”從那以後,海蒂和喬治疏遠了很多。
1942年8月,海蒂成功獲得美國政府頒發的專利證書。在專利持有者壹欄,海蒂和喬治的名字被寫在了壹起。
看到這壹幕,海蒂感到很難過。從最後壹次分手到十幾年後喬治去世,他們很少單獨見面,這份文件成為她和喬治這段感情最好的紀念。
九
19411 2月7日,日本海軍某航母編隊在夏威夷珍珠港對美國海軍太平洋艦隊發動突襲,太平洋戰爭爆發。珍珠港事件後,美國正式參加二戰,大規模擴充海軍,海蒂的發明投入使用。
經過軍方壹段時間的調查,國防部、海軍、國家發明委員會和負責安全工作的聯邦調查局組織了壹次聯席會議,以決定是否最終將這壹發明應用於海軍裝備。
海蒂在會議當天非常興奮,當著她的面向軍官和特工介紹了她的發明。但沒過多久,她就註意到會議的氣氛有些不對勁。自從她參加會議以來,這些士兵還沒有足夠的眼睛。他們壹直在看著海蒂。他們仍然習慣於把海蒂當作電影明星而不是真正的發明家,對她的外貌和穿著竊竊私語,甚至偶爾在報紙上竊笑和閑聊海蒂。關於發明的嚴肅內容,我可能根本沒怎麽聽過。會議結束可想而知,什麽都沒定下來,只能再討論了。
後來海蒂通過國家發明委員會的關系在華盛頓得到了壹些內幕消息,政府目前無意采納他們的發明。原因很出人意料:首先,很少有人表示能理解發明的想法,不敢輕易做出判斷。更重要的是,軍方舊事重提,對海蒂的身份和經歷提出了嚴重質疑:她是奧地利最臭名昭著的軍火商曼德爾的妻子,曼德爾的兵工廠為希特勒生產盔甲。海蒂曾經和這樣的人生活在壹起,現在卻對美軍的秘密武器系統如此狂熱。她的立場確實引起了很多人的懷疑。壹些官員甚至說得更糟。壹個靠漂亮臉蛋生活的女人開始了武器開發。我們應該把我們的科學家放在哪裏?!
看來美麗真的是壹把困擾海蒂的雙刃劍。別人得不到的自然之美,對她總是有害的。
那麽,這些有點大男子主義的官員是出於懷疑還是嫉妒呢?還是真的是發明本身需要改進?總之,目前很難知道到底發明了什麽,只能再等壹次機會了。
十
可惜禍不單行,海蒂的演藝事業也會出問題。由於過於分心於自己的發明,海蒂得以推後與米高梅電影公司的合同,錯過了在《卡薩布蘭卡》、《煤氣燈下》等經典電影中扮演主角的機會,與奧斯卡失之交臂。米高梅把本屬於海蒂的角色讓給了傳奇巨星英格麗·褒曼,當時英格麗·褒曼在好萊塢剛剛嶄露頭角。
影評人在評論海蒂時,常常不無遺憾地說:“從此,海迪·拉馬爾在銀幕上的花瓶形象就很難翻身了。”整個演藝生涯就是壹個銀幕上的人肉背景。沒有經典作品,很少有場景成為綠葉。
十壹
面對感情和事業的困境,海蒂下壹步打算怎麽做?《紐約時報》9月1,1,942日的新聞令人振奮。據報道,電影明星開始了壹億元債券之旅,好萊塢明星在美國街頭努力為政府推銷戰爭債券。文章中特別提到了海迪·拉馬爾的名字。當時美國政府號召群星幫國家出售戰爭債券,有100、200、50,都是為徹底消滅法西斯的軍隊遠征籌集軍費。
在巡演結束時,海蒂創造了壹項記錄。僅她壹人就幫助政府認購了2500萬戰爭債券,至少相當於今天的3.5億美元。
這樣的故事震驚了很多人,美軍高層也註意到了這位猶太女演員。海蒂的發明也成為他們感興趣的話題。甚至有人通過小道消息告訴海蒂,羅斯福總統的高級幕僚可能會支持海蒂,將她的發明放在軍艦上進行測試。
在戰火紛飛的歲月裏,海蒂從未放棄希望。她期待著有壹天能接到召喚,讓自己以發明家的身份為國家做貢獻,而不是繼續做壹個在別人眼裏心大無腦的電影明星。
十二
1945,二戰即將結束。4月30日,蘇聯軍隊攻占柏林,希特勒自殺,納粹德國戰敗,宣布無條件投降。另壹方面,今年8月6日和9日,為了迫使日本投降,美軍先後在廣島和長崎投下原子彈。僅僅6天後,日本天皇於8月15日發布了投降書。9月2日,日本政府在美國戰列艦密蘇裏號的甲板上簽署無條件投降書,二戰結束。全世界的人們都沈浸在和平的喜悅中。
海蒂從新聞中得知了壹系列消息。雖然她知道自己投身其中的發明可能不再是有用的武器,但與周圍的人壹起迎接期待已久的和平,她深感欣慰。
從此,海蒂的生活又回到了原點。她繼續選擇拍電影,後來做了公司的老板和制片人。雖然這輩子,她覺得擁有這張漂亮的臉蛋讓她吃了不少苦,但最終,卻憑借著天賜的恩典和不加掩飾,年近四十的她,可以自信地成功扮演壹個少女。
她的演藝生涯被視為好萊塢的傳奇。她的名字也被刻在著名的星光大道上,供後人瞻仰。
十三
雖然海蒂的發明在戰後消失了很長壹段時間,但它壹直在科技領域發揮著作用。20世紀50年代末,美國軍方從塵封的檔案中秘密使用了這項名為“秘密通信系統”的發明專利,並利用這項技術生產了許多產品,如聲納浮標、遙控無人機、秘密無線電等。
當時,這項技術已經超過了法定的專利保護期。為了保密,專利作者的名字從技術文件中被刪除了。海迪·拉馬爾和喬治·安泰爾成了無名英雄。
直到冷戰結束,美國軍方解除了對相關無線電技術的管制,並允許其商業化。美國通信公司只有利用海蒂設計的技術原理,才能開發出與現代人並駕齊驅的手機無線數字通信系統。
半個世紀前的發明依然影響著今天的世界,但很少有人知道,曾經的好萊塢女星海迪·拉馬爾和人們的手機有著如此傳奇的淵源。
自從1973年4月3日美國通信公司的技術人員馬丁·庫珀制造出第壹部手機以來,人們進入了無線通信的新時代。時至今日,無論4G智能手機的功能多麽強大,其基本原理仍有相當壹部分來自於上世紀女演員海蒂的發明。
人們每天都在使用WiFi,卻不知道這項技術最早的發明者就是這位美艷的好萊塢女星。全球電信業著名專家戴夫·莫克(Dave Mock)在他的傳記《高通方程》中這樣評價海蒂:“只要妳用過手機,妳就需要知道並感謝她!”
十四
1997在美國佛羅裏達州的小鎮Minor,壹位老婦人在壹所老年公寓裏過著與世隔絕的生活。平日裏,她要麽在電視機旁看節目,要麽坐在窗邊回憶過去的時光。這位老婦人叫海迪·拉馬爾,今年已經83歲了。
這壹天,她突然接到壹個陌生的電話,讓她沈默了很久,忍不住淚流滿面。她意味深長的說了壹句“時間差不多了”,我終於等到了!"
該呼籲來自美國電子前沿基金會,這是壹個致力於保護創新知識產權的組織。壹次偶然的機會,他們得知了海蒂的故事,得知她並沒有因為自己的發明獲得任何榮譽。他們決定授予海蒂壹枚獎章,以表彰她對無線網絡和電子通信技術的貢獻。對海迪·拉馬爾來說,這樣的榮譽已經遲到了半個世紀。原來,青春已逝,內心寧靜。但這時,半條命的愛恨情仇、痛苦糾結再次出現。她沒有想到,她不甘心做壹個花瓶,花了這麽多年才擺平。
年輕時,趙宇再次出現在雜誌上,成為歷史上唯壹入選美國發明和技術遺產封面人物的女演員。在媒體的報道中,人們再次認識了這位集美貌與智慧於壹身的非凡女性。
她從來都不是花瓶。她就是被稱為“手機之母”的猶太人——海迪·拉馬爾!
以色列是至高者的見證。當妳看到猶太人,聽到許多影響世界、為全人類作出巨大貢獻的傳奇故事時,妳不禁堅定信心,“因為救恩是從猶太人出來的”(約翰福音4:22);而且,任何不相信的人都會忍不住動搖自己的錯誤思想,進入真理。