艾米的爸爸是壹只中國貓，媽媽是壹只外國貓。因此，艾米的頭發很長，看起來像只兔子。我覺得因為媽媽的教導，我的態度異常活潑，除了睡覺，壹刻也不休息。如果地上有什麽東西，那就是它的玩伴，玩它永遠不會膩。如果人們忽視它，它會用手勢而不是語言來對付妳。這個時候，即使妳有重要的事情要做，也要暫時放在壹邊，和它交往；即使難過的時候再相信，也會忘記壹切，微笑面對。哭泣的孩子看到艾米會破涕為笑。
(豐子愷和小貓)
平日我家只有四個大人半個小孩。半個孩子是我女兒的教女，住在隔壁。她每周在家呆三天，在這裏呆四天，但她總是白天去上學。所以我家白天經常沈默，努力寫作，做家務，沈默寡言，有時候像個修道院。自從艾米來了，家裏突然變得熱鬧起來。廚房裏經常有保姆的聲音或者謾罵聲，對象是艾米。房間裏經常有奇怪的笑話。欣賞艾米的是信差或郵遞員。在參觀者中，信使和郵遞員是最無聊的。他們往往交完信就走，很少說話。自從艾米來到這個家庭，這些客人變得更加親密了。經常因為貓問問題，有說有笑，寄信後不忍心流連。
(豐子愷插畫作品)
有些參觀者也很無聊。他們來是為了公事、私事或禮貌。有的對話很嚴肅，有的很草率，有的空洞無聊。談論完天氣後，他們不得不保持沈默。但是，自從艾米來了之後，我們的談話有了壹個小插曲和調整，主客雙方都很舒服。有壹個正在侃侃談話的嚴肅的客人看到艾米走過來，他的註意力被吸引了。他再也說不出話來，甚至我也沒有回答他。另壹位客人給我講了壹個相當傷腦筋的故事。談話漫長而曲折，連聽者都在糾結。談話進行到壹半時，艾米莫名其妙地跳了進來，仰面躺在我面前。客人義憤填膺，突然轉怒為喜，不說話了，誇道:“這只貓很有意思！”“我欣賞它，撫弄它，休息和調整壹會兒。
(豐子愷插畫作品)
壹位客人帶了壹個孩子。我們說話的時候，孩子們不感興趣，圍坐在壹起。這個時候我家已經沒有小主人陪小客人了。我很抱歉。突然，艾米從沙發下鉆出來，抱住了我的腳。於是大大小小的客人* * *都很欣賞Amy，三個人團結壹致。後來我招待大客人，艾米替我招待小客人，主人也就放心了。原來小孩子最喜歡貓了，跟貓在壹起半天都不膩。即使它沾上了血。因為他們有壹個共性:活潑好動。女生比較喜歡貓，逗逗貓，抱抱貓，餵餵貓，毫無怨言。因為他們也有壹個* * *共性:單純幼稚的親密關系。
(豐子愷和小貓)
寫到這裏，我回想起已故的黃貓。這只貓的名字叫“貓叔叔”。在我們老家，叔叔不壹定是妳的尊稱。我們稱鬼為“鬼叔”，稱賊為“賊叔”。因此，貓也可能被稱為“貓叔叔”。關於壹個特別惹眼的人，可以諷刺的叫他大叔。這只貓真的很特別，很養眼。我女兒最喜歡了。有時候她在寫稿子，突然貓叔跳到桌子上，對著她。筆直地坐在稿紙上。她不忍心被開除，就放下筆玩了壹會兒。有時候它居然卷起來趴在稿紙上睡著了，它的身體就像壹堆牛糞，剛好裝滿了壹張稿紙。壹天，來了壹位罕見的客人。我靜觀其變，全神貫註。“久仰大名”和“妳怎麽敢”就像演戲。突然貓叔叔跳上矮桌，嗅了嗅貴賓們的衣袖。感覺太突兀了，想擺脫。貴客撫著它的背，稱贊道:“多好的貓啊！””話題轉到了貓身上，緊張的表演變成了愉快的聊天。後來我把貓叔抱走，放在地上，希望它走，這樣我們就可以拍完這場戲了。不僅沒多久，貓叔突然跳到沙發後面，迅速爬上了貴客的後背，端端正正地坐在了他的後頸上！這位尊貴的客人身材魁梧，背有點駝。坐著喝茶的時候，貓叔看起來就像壹個山坡，爬上去並不難。這時，我看到壹只威嚴的貓的頭以上的臉，天上的上帝保佑人民，壹個尊貴的客人。畫出來真的很美！我用主人的口吻吼了貓叔的無禮，起身去抓貓。但貴客揮手制止，低下頭，把山坡弄平，讓貓叔舒服地坐著。這麽好，我為什麽要做殺風景的高手？於是主客體關系變得密切，友誼加深。
(豐子愷插畫作品)
眾所周知，貓是所有人最喜歡的動物，無論男女老少。貓的可愛可以說是大眾的看法。其實如上所述，貓真的可以把沈默變成興奮，把無聊變成生活，把煩惱變成歡笑；能幫助別人變得友好，教人團結。就算不抓老鼠，也是在為人生做貢獻。所以我今天就是壹只貓的寫照，所以恐怕沒什麽好指責的。貓叔四歲，短命而死。艾米只有三個月大。希望它能像老家的老貓壹樣，健康長壽，直到十八歲。這只老貓是我父親的寵物。他父親晚上喝酒時，他總是坐在酒壺旁邊。父親經常摘壹些豆腐幹餵它。60年前發生的事，今天尤其歷歷在目。