我上學的時候，寫小說很流行。有同學曾經寫了很多段子，但是沒怎麽關註。他們只是為了好玩，嵌入了壹些帶有典故的時髦諧音。
似乎愛講故事是人的天性。僅僅講故事，無法顧及有多少因地制宜的版本。
新故事，新故事，舊瓶裝新酒，新的與時俱進。
王先生深知“戲說非廢話”的道理，將對文學的廣泛考查與虛構想象相結合，把崇拜者變成普通人，講進人們的家裏，妙趣橫生，真相大白。
八個新故事裏，我最喜歡看《治水》和《鑄劍》。治水的幽默既辛辣又犀利；鑄劍接近武俠，處處都有壹種詭異的氣氛。
魯迅在給李烈文的信中說:
“新故事真的很討厭，除了鑄劍，難免油。”
《鑄劍》講述了復仇的故事，故事取自蘇姬神的三王墓。
傳統意義上的報復，是以暴制暴的直接直白的手段。受儒家文化“人情大關系”的影響，為私事報仇往往成為理所當然的事。
據《禮記》記載:
“夏紫問孔子，‘妳父母的敵人是什麽？’子曰:‘寢枕不官，與世同福’。"
孔子說，父母之仇，應長眠枕幹，永誌不忘。眉尺出生的時候，復仇計劃就已經安排好了。也可以說，眉尺本身就是為復仇而生的。
“生完孩子，好好照顧。等妳成年了，就把這把男劍給他，教他砍在國王的脖子上，替我報仇！”
眉統治者的父親被國王所殺，這個仇是免不了的。而這恰恰是他很難完成的，他的軟氣質成了他自己的壁壘。
眉統治者癡迷於父愛，走上復仇之路。他發誓要成為壹名殺手，但殺手的殘忍和他心中的愛卻成了不可調和的矛盾。為了實現對父親的愛，他必須先摧毀他的愛。
這場復仇變成了愛與恨的撕扯，站在復仇面前的是愛與恨的抉擇。復仇讓人們的愛變得不可能，壹旦失去了愛，人就不再是人了。
復仇，要挖兩個墳墓，壹個給敵人，壹個給自己！
要報仇就要先殺了自己，先報復自己！
在第壹次刺殺失敗後，很明顯，眉統治者也已經意識到了他母親所說的“憑妳的氣質能做大事嗎？”這也是壹種對生活的自覺理解。但靈活是他的天性，他的天性很難改變。
宴席的出現，是愛與恨統壹的必然結果。
宴傲是復仇的引導者和實踐者，他是壹個脫胎於完整個體的純粹觀念的自我。眉統治者把頭和劍獻給了宴會。
他的自殺是真正復仇的開始，但也是仇恨的結束。
仇恨只有依附於人，才有自己的意義。無論復仇成功與否，對他和國王的仇恨都已不復存在。真正的復仇不再是因為仇恨，而是因為正義。
那麽這個復仇就不能再叫復仇了，更像是壹場善惡的革命。
這場弄巧成拙的“革命”，因為弄巧成拙的眉間統治者，完成了老式復仇的升華。
總的來說，我傾向於認為《夜宴》是魯迅本人的投影，我更傾向於《夜宴》是壹個純粹的概念。
宴會來自溫溫鄉，而溫溫什麽都不是。他不是壹個真實的人，世界上也很難找到這樣的人。他是魯迅對“世界上沒有純潔”的寄托。
相比《夜宴》，眉間統治者面臨的困境更接近魯迅的真實情況。
《鑄劍》寫於“三·壹八慘案”後半年左右。魯迅目睹了封建軍閥的暴政和殘酷。這個血的教訓讓他開始思考暴力革命的重要性。魯迅認為要“拔刀，以血償血”。
然而現實是“明知不可為而為之”，世人大多麻木觀望。指望他們自覺“給自己動手術”是不可能的，指望他們踐行自我犧牲的革命更是徒勞。
魯迅用壹個“鐵屋子”來比喻當時中國的現狀，認為沒有必要叫醒那些正在睡覺的人。這其實是壹種非常矛盾的心態:對現實極度失望下的強烈希望和熱情。
這個世界需要宴傲這樣純粹的人物的指引，這個世界也需要這樣純粹的力量去踐行。
《夜宴圖》是魯迅的寄托，也是魯迅想做的事:他是壹個率先垂範、寧願犧牲自己也不願成全別人的純粹實踐者；是壹首“壹個頭愁，沒有百萬夫”的歌。
這不是復仇，這是正義對邪惡的討伐，是壹場善惡的革命。正如魯迅先生所認為的，“復仇不是復仇，而是復仇本身要有正義”，正如《宴飈》壹文中所說:
“義氣，同情心，那些東西，以前被清洗的，現在變成了放鬼債的資本。”
從三王墓到“三個頭爛得面目全非”，在此基礎上，魯迅續寫了“人人辨頭”的荒誕劇。
《王者》中的貪婪、跋扈、殘忍等“惡”的元素，不正是人所具有的本性嗎？王也是人性的“主宰”。
宴敖殺了王，仇是報了，但社會沒變，人的行為沒變。如果把這看作壹場革命，也有它的不徹底性。
《鑄劍》乃至《故事新編》更偏重於純文學性，各方面又臭又長的解讀牽強附會，對的只是個人理解。正如作家殘雪所說:
“受到‘天人合壹’文化滋養的人，最怕的就是這種靈魂的分裂，所以魯迅先生作為純粹藝術家的這壹面，早已被某種意旨所掩蓋和扭曲，魯迅藝術的固定解讀模式長期沒有被打破。”
魯迅是壹個怎樣的人？就像我前面寫的，“盡管對現實極度失望，我仍然抱有強烈的希望和熱情”，這是極難實現的。今天，我們仍然需要魯迅，這是他的價值。
這個世界永遠需要務實的人，而不是嘲諷壹切的居高臨下的不作為，不是生活在“文化大山”裏，被文化傳承者自負。
“鐵房子”也許不是牢不可破的，但幾十年過去了，這群沈睡的人已經成為堅定的革命者。