梭羅，永遠？梭羅
如果壹個人的內心總是被欲望和世俗的標準所束縛。那麽，物質生活再豐富，內心還是會有負擔的。
人生真正的自由是心靈的自由和精神的自由。
當城市裏的人瘋狂物欲的時候，他在給生活做減法。他可以說是第壹個放棄追求簡單生活的人。
“我願意深入生活，吸取生活的精華，過踏實簡單的生活，把壹切不屬於生活的東西都剔除幹凈，把生活逼上絕路，用最基本的形式，簡單，再簡單，再簡單。”
不管是什麽書，第壹人稱總是在說話，而我們經常忘記這壹點。如果我像了解自己壹樣了解別人，那麽我就不應該沒完沒了地談論自己。可惜閱歷尚淺，只能說說自己。另外，我覺得每個作家都應該能夠簡單真誠地寫出自己的人生，而不是僅僅從道聽途說中寫出別人的人生。對壹個作家的每壹個描寫，都應該像是寄給遠方親人的壹封信。這是為什麽呢？如果壹個個體真誠地生活，他必須生活在遠離自己的地方。也許我的文筆更適合差生。至於其余的讀者，我想他們會各取所需。我相信沒有人會把衣服撕了穿。只有同樣大小的衣服才會讓人穿起來舒服。
相反，玩耍和生活的孩子比成年人更能發現生活的規律和真實的關系，成年人不能過有價值的生活，認為自己更聰明，因為他們有經驗，也就是說，他們經常失敗。
我去森林是因為我想謹慎地生活，只面對生活的基本事實，看看我是否學到了生活教給我的東西，以免死的時候發現自己根本沒有活過。我不想過非生命的生活，生命如此可愛；不到萬不得已，我不想過隱居的生活。我要活得深刻，吸取生命的精華，活得踏實，活得斯巴達(勤勞、簡單、嚴格)，從而根除壹切不是生命的東西，砍掉或修剪壹塊，把生命壓縮到壹個角落，降到最低的條件。如果他被證明是卑微的，那麽認識到所有真正的卑微，並宣布它的卑微。或者，如果他是貴族，他可以用親身經歷去體會，我也可以在下壹次的旅行中做壹個真實的報道。
無論妳的生活多麽卑鄙平庸，都要面對它，好好生活；不避不罵。沒妳那麽壞。當妳最富有的時候，生活是最貧窮的。壹個吹毛求疵的人即使在天堂也能找到缺點。即使貧窮，也要熱愛生活。即使在濟貧院，妳也可能會有壹些愉快、激動和光榮的時刻。夕陽反射在濟貧院的窗戶上，和反射在富人家的窗戶上壹樣明亮；門前的雪也在春天融化。我看到，只有安靜悠閑的人，才能像在皇宮裏壹樣心滿意足地生活在那裏，擁有同樣愉快的思想。在我看來，城鎮裏的窮人往往過著最獨立的生活。也許只是因為他們體型龐大，所以覺得理所應當。大多數人認為是不屑於靠城鎮養活；但他們經常做壹些事情，通過欺騙來養活自己，這就更不光彩了。對待貧窮就像花園裏的草，比如紫蘇葉。不要費心去獲得新的東西，不管是新衣服還是新朋友。換舊的；回到他們身邊。事情沒有改變；我們變了。賣掉妳的衣服，保留妳的思想。上帝會看到妳不需要交往。如果我壹輩子像蜘蛛壹樣被關在閣樓的壹個角落裏，只要我還有思想，世界對我來說還是那麽大。
...和朋友在壹起，即使是最好的朋友，也會很快厭倦，消耗精力。我喜歡獨處。我從來沒有找到比壹個人更好的伴侶。大多數情況下，當我們走出去，置身於人群中，比呆在自己家裏更孤獨。思考或工作的人總是孤獨的。不管他在哪裏，都不要打擾他。孤獨不能用壹個人和其他人之間有多少英裏的距離來衡量。在劍橋學院擁擠的地方，壹個真正勤奮的學生就像沙漠中的托缽僧壹樣孤獨。農民可以整天在田野或森林裏鋤地或砍樹，而不會感到孤獨，因為他有事可做；但晚上回到家，他不能壹個人坐在壹個房間裏，完全被腦子裏的想法所支配，而必須去那個他可以“見見大家，去娛樂壹下，想補償自己壹天孤獨的地方；所以他不明白，學生怎麽能壹個人整夜、壹天大部分時間坐在房間裏而不感到無聊和“壓抑”；但是，他沒有意識到，這個學生雖然在屋子裏，但他仍然在自己的地裏幹活，在自己的森林裏伐木。像農民壹樣，學生將追求與後者相同的娛樂和社交，盡管可能以壓縮的方式完成。社交普遍太平庸。我們經常見面，卻沒有時間從對方身上獲得任何新的利益。我們壹日三餐相遇，再次品嘗自己發黴的老奶酪。我們必須遵守壹套規則，叫做禮儀和禮貌，這樣才能讓這種頻繁的會面變得可以忍受，而不會發展成公開的沖突。我們在郵局和社交聚會上相遇，每晚都聚集在壁爐旁。我們生活在壹起，互相妨礙，互相牽扯。我認為在這種情況下，我們會失去對彼此的尊重。毫無疑問，對於所有重要的和減少的交流，幾次難得的見面就足夠了。
我要應付虛假的憂慮和無休止的粗活，卻摘不到更好的人生果實。他們的手指，因為過度勞累，極其笨拙和顫抖，所以他們不能摘水果。說真的，勞動人民沒有閑暇休息，讓身體逐漸恢復。他無法保持最灑脫的人際關系，他的勞動到了市場必然貶值。除了制造機器，他沒有時間做任何事。他怎麽會記得自己無知？他是在無知中成長的——雖然他不時讓自己的知識派上用場。有時我們應該給他免費的食物和衣服，用我們的補充劑恢復他的健康，然後我們才能評判他。我們天性中最好的品質就像水果表皮上的霜，只有細心呵護才能保存。但是，無論是對待自己還是對待別人，我們都缺少這樣的溫柔。
壹個人如何看待自己，決定了，或者說，指出了他的命運。當我們用教義問答的語言去思考人生的目的是什麽，真正的必需品和生活資料是什麽的時候，似乎人們都小心翼翼地選擇了同樣的生活方式，因為他們只是喜歡這種方式，而不喜歡其他的東西。其實他們心裏也清楚，沒有別的選擇。但是，理智的人都知道，日出而作，日落而息。拋棄我們的偏見永遠不會太晚。任何思維方式或行為方式，無論有多古老，在沒有得到證實的情況下，都是不可信的。今天大家都認同或者默認的真理，明天可能就變成了謬誤，而這個謬誤不過是迷蒙的煙霧，但也有人堅信，那是壹片雨雲，會給自己的農田灑下陣雨。老人說妳做不到的，妳不妨試試，但妳自己可以做到。老人有老辦法，新人有新招。古人大概不知道加了燃料火焰就滅不了；新人會在火車鍋爐下面放壹點幹柴，像鳥兒壹樣繞著地球飛，就像那句老話:氣死老頭。事實上，老年人不壹定都有資格成為年輕人的導師，因為老年人在生活中可能得不償失。人們幾乎可以質疑，即使是最聰明的人，能從生活中體會到多少絕對有價值的東西。
虛偽和謬誤被視為最完美的真理，現實卻變得虛幻。如果人尊重現實，不被夢想欺騙，那麽與現在的生活相比，我們的人生將是無盡的，就像《天方夜譚》壹樣。如果我們只尊重不可避免的，有生存的權利，那麽音樂和詩歌就會回蕩在大街小巷。只要我們冷靜、聰明，就會看到，只有偉大、優秀的東西才能永久、絕對地存在——壹點點恐懼、壹點點樂趣，都只是現實的影子。現實總是令人激動和欽佩的。人們閉上眼睛打個盹，讓各種假象欺騙自己，處處建立和鞏固日常生活的套路習慣。其實後者還是基於純粹的錯覺。孩子模仿大人的活動來玩遊戲，他們比大人更清楚生活的真實規律和關系。成年人浪費生命，卻認為自己比孩子聰明很多，因為他們有經驗，也就是失敗了。
我們意識到我們內心有壹頭野獸；我們高貴的本性在困倦的時候就會蘇醒。它是壹種渴求感官享受的爬行動物，不壹定能徹底清理幹凈；似乎即使我們過著健康的生活，壹些蟲子也會進入我們的身體。也許我們可以避免，但我們無法改變它的本質。我們擔心的是，它可能相當健康；也許我們是健康的，但不壹定不純潔。前幾天撿到壹只野豬的下半身骨頭，牙齒和尖牙又白又壯。可見，動物也有其健康和活力，與精神完全不同。這種野獸的繁盛，不是指節制和純潔，而是指其他方式。孟子曰:“人之所以異於禽獸，是庶人去之，君子留之。”如果我們已經達到了純粹的狀態，誰知道會導致什麽樣的生活方式呢？如果我知道有這麽聰明的人可以教我清凈的方法，我會立刻去找他。“有必要控制我們的情欲和身體的外部器官，多做善事，就像吠陀經所說的那樣，在精神上接近神靈。”但是，這種精神可以暫時滲透和控制體內的每壹個器官和功能，把從外部獲得的最租來的感官享受轉化為純潔和虔誠。壹放縱生殖能力，就會成為壹種慣例，讓我們很不幹凈。如果我們控制它，它會讓我們充滿活力和動力。清潔是人類盛開的花朵；所謂的才華，英雄主義，聖潔等。只不過是開花後結出的果實。通往純潔的道路壹打開，人們立刻像潮水壹樣奔向上帝。有時候我們被純粹所激勵，有時候我們被不純粹所壓抑。確信自己體內的無情在壹天天消亡，而神性卻在壹天天增長的人，是有福的。也許每個人都要感到羞恥，因為他還摻雜著劣等獸性。恐怕我們只是壹些神或半神，就像農業和畜牧業的神福納斯和薩蒂壹樣，是神和好色生物的結合體，在某種程度上，我們的生活本身就是我們的恥辱。
這是壹個多麽美好的夜晚，全身只有壹種感覺，每壹個毛孔都浸透著喜悅。我帶著奇怪的自由在大自然中走來走去，我完全融入了大自然。我脫下外套，只穿了襯衫，走在多巖石的湖邊。雖然天氣很涼，多雲有風，我也沒覺得有什麽特別吸引人的地方，但是周圍的壹切都很適合我。牛蛙的喧鬧迎來了黑夜，吹皺水面的微風帶著三只夜鶯來了。榿木和白楊的枝葉搖曳，我怎能無動於衷，幾乎喘不過氣來？可是，就像湖水壹樣，我的心裏只有壹些漣漪，而沒有激起波瀾。晚風吹來的壹些微波依然平如鏡面，遠離風暴。雖然天黑了，但風仍在林中呼嘯，海浪仍在拍岸，壹些動物仍在用自己的音樂催眠別人。沒有完美的和平。野生動物沒有休息，它們在捕捉獵物。狐貍、臭鼬、兔子也在田野、森林裏無所畏懼地遊蕩。他們是大自然的守夜人，是連接生機勃勃的壹天的紐帶。
我離開了樹林，就像我留在樹林裏壹樣，理由很充分。可能是覺得好像有幾種生活方式可以選擇，不應該在這樣的生活方式上多花時間。值得註意的是，我們很容易在不知不覺中習慣了某種生活方式，而陳湘銀，久而久之，為自己踩上了壹條老路。我在那裏住了不到壹個星期，腳下踩出了壹條小路，從我家門口壹直通到湖邊；到現在已經五六年了，這條路今天依然清晰可見。說實話，我假設別人也走過這條路，所以壹直暢通無阻。地球表面是柔軟的，人壹走就會留下痕跡；同樣，人的心路歷程也會留下痕跡。妳想想，世界上的道路被踩得有多慘，塵土有多塵，傳統習俗形成的車轍有多深！我不想坐在船艙裏；我覺得站在世界的電線桿和甲板前更好，因為從那裏，我可以更真切地看到山與山之間美麗的月光。那時候，我再也不想回到船艙下面去了。
至少我從自己的實驗中學到了壹些東西:壹個人只要自信地朝著自己夢想的方向前進，努力過自己想象中的生活，就會在平時取得意想不到的成功。他會把壹些事情拋在腦後，跨越壹個無形的邊界；在他的周圍，在他的內心深處，會建立壹些大家都知道的新的更自由的法規；否則，舊的法規就會被擴大，在更自由的意義上獲得有利於他的新的解釋，他就有資格作為更高級的生物活著。他的生活越簡單，宇宙的法則也就越簡單。孤獨不會是孤獨，貧窮不會是貧窮，儒家也不會軟弱。如果妳建造空中樓閣，妳就不會白費力氣；壹座亭子應該已經建在空中了。現在是為他們打下基礎的時候了。
我工作的地方是壹個非常宜人的山坡，長滿了松樹。透過松樹，我可以看到湖和森林中的壹塊小空地，那裏的松樹和山核桃樹開始迅速生長。湖中的冰還沒有完全融化，但它充滿了水，顏色是黑色的，但有些地方沒有冰，現在在水面上。當我在那裏工作時，偶爾會有雪花，但當我在回家的路上走到鐵路時，我看到的大多是黃沙堆在薄霧中伸出來，鐵軌在春日的陽光下閃閃發光。我聽說雲雀、小鳥和其他鳥已經來了，和我們壹起開始新的壹年。這只是春日，人們冬天的不滿開始像大地壹樣融化，蟄伏的生命開始舒展。
地點和時間都變了。我住的地方離宇宙最吸引人的區域和歷史上最吸引人的時代更近。我住的地方和天文學家每晚觀測的天體壹樣遠。我們常常想象，在宇宙體系中壹個遙遠而更神聖的角落，仙後座五顆明亮的星星後面，有壹個難得的令人愉悅的地方，遠離喧囂和喧囂。我發現我的房子其實就坐落在宇宙中這樣壹個與世隔絕、與世隔絕的地方，卻始終清新未受汙染。如果值得嘗試住在昴宿星或昴宿星、金牛座或天鷹座附近，那麽我就真的在那些地方住過，或者說我留下的生活和這些星座壹樣離我很遠。我把同樣微弱的光照射到我最近的鄰居身上，他只能在月光和夜晚才能看到。我生活在創造世界的這樣壹個部分；從前，有壹個牧羊人，他的思想像山壹樣崇高。他周圍的羊每小時都在那裏吃草。
時間只是我釣魚的小溪。我喝它的水；但是我喝水的時候看到細沙溪的底部，發現有多淺。淺溪悄然而過，卻萬古長青。我想喝酒；天空中釣魚，天空的底部布滿了卵石般的星星。我連壹個都數不過來。我甚至不知道字母表的第壹個字母。我壹直很後悔自己沒有出生時那麽聰明。智慧是切肉刀。區分清楚之後，就壹路從縫隙切入到事情的秘密。我不想讓我的手不必要地忙碌。我的頭腦就是我的手和腳。我覺得我最好的能力都集中在那裏。我的書可以告訴我，我的頭腦是壹個挖掘的器官，就像壹些動物用鼻子和前爪挖掘壹樣，我用我的頭腦挖掘，在群山中挖掘出壹條路。我認為最豐富的礦脈就在這附近；所以我根據五線譜和升起的霧氣來判斷；我將在這裏開始采礦。
有時候，我很難為了任何工作而犧牲眼前的美好時光，無論是精神上的還是身體上的。我喜歡在生活中有足夠的空間。有時候，夏天的早晨，我像往常壹樣洗完澡，會從日出到中午坐在門口的陽光下，獨自做著白日夢，四周是松樹、山核桃樹、漆樹，壹片寂靜，而鳥兒會在周圍歌唱，或者悄悄地經過我的房子，直到太陽照進我的西窗，或者遠處的公路上傳來旅人馬車的聲音，提醒我時光的流逝。我在那些季節裏長大，就像玉米在夜晚生長壹樣。這比任何體力勞動都要有益得多。這不是從我的生命中消耗的時間，而是大大延長了我的生命。我明白東方人打坐下班意味著什麽。
我們是實驗的對象，我對此相當感興趣。在這樣的情況下，我們就不能暫時拋開我們八卦的社會，用自己的思想來激勵自己嗎？孔子說得對，“德不孤，必有鄰。”有了思想，我們可以在精神健全的時候放棄對自己感情的控制。通過頭腦有意識的努力，我們可以超越行為及其後果；任何事情，無論好壞，都會像洪流壹樣從我們身邊經過。我們並沒有完全沈浸在大自然中。我可能是溪流中的浮木，也可能是從天而降的因陀羅。我可能會被壹場戲劇表演感動；另壹方面，壹個看起來與我更相關的特定事件可能不會打動我。我只知道我是壹個獨立的個體；可以說是思想感情產生的場景；我意識到我有壹些雙重性，所以我可以像超脫他人壹樣超脫自己。無論我的經驗有多強，我總能意識到自己的壹部分在評論我，仿佛那不是我的壹部分，而是壹個旁觀者。我沒有同樣的經歷，只是註意到了；這不是妳，也不是我。當生活的戲劇，這可能是壹個悲劇，結束了，旁觀者只是離開。就他的存在而言，這只是某種虛構，是想象的產物。
大自然難以形容的純凈和優雅——陽光、風雨、夏天和冬天——將永遠給我們帶來如此多的健康和如此多的歡樂！他們對人類有如此的同情。如果有人因為正當的理由而悲傷，整個大自然都會被感動，太陽的亮度會暗淡，風會同情地嘆息，雲會流淚，樹林會在仲夏落葉，披上喪服。難道我不應該在精神上與大地相連嗎？難道我不是綠葉植物土壤的壹部分嗎？
我們可以通過無數個簡單的實驗去嘗試各種各樣的生命，就像太陽在哺育我的豆田壹樣，它也會在壹瞬間照耀在和我們同壹個星球上。如果我知道這壹點，我就可以避免壹些錯誤。我過去鋤豆的時候沒有這種認識和感受。這些三角形多神奇啊，星星在頂點閃閃發光。萬物相隔千裏，範疇不同，全宇宙的各類官員都在同壹時刻關註著同壹個對象！宇宙和人類的生活可以用我們的心來描述。誰能預測別人會有什麽前景？世界上還有比對視片刻更大的奇跡嗎？短短壹個小時，我們可以體驗世界上任何壹個時代，不僅如此，還可以生活在所有時代的所有國家。我還不知道歷史，詩歌和神話。知道誰的經歷比看這樣的作品更驚艷，更有教育意義！
為什麽我們如此渴望成功，以至於從事如此荒謬的事業？如果壹個人跟不上他的夥伴，可能是因為他聽了另壹種鼓。讓他隨著他聽到的音樂的節拍行走，不管節拍是什麽，也不管距離有多遠。他成熟的速度是否像蘋果樹或橡樹壹樣快並不重要。他應該把春天變成夏天嗎？如果我們要求的情況還不夠，那我們能替代的現實是什麽？讓我們不要在空虛的現實中毀了這條船。我們是不是要努力在頭頂上建造壹個藍色的玻璃天空，雖然做完之後，我們會盯著那遙遠的真實天空，把前者當做從未建造過？...我們可以給物質表象，到最後，沒有人能像真理那樣對我們有益。只有真相永遠不會被揭開。壹般來說，我們並不存在於這個地方，而是存在於壹個想象的位置。因為我們脆弱的天性，我們假設了壹種情境，把自己置身其中，這讓我們更加難以走出。當我們清醒時，我們只關註事實和實際情況。妳應該說妳必須說的，而不是妳應該說的。任何真相都比虛偽好。...不管妳的生活有多卑鄙，面對它，過好它；不要回避，更不要詛咒。沒妳那麽壞。當妳最富有的時候，妳是最貧窮的。吹毛求疵的人即使在天堂也能找到缺點。盡管貧窮，也要熱愛生活。...把貧窮當成花園裏的花，像聖人壹樣種植它！...多余的財富只能買到多余的東西，壹個人靈魂必需的東西是不需要買的。