我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父親的差使也卸了。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到了徐州，我打算和父親壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說:“是這樣，別難過，但是天無絕人之路啊！”“我回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，也就無所謂了。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸了他兩三次不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時太聰明了，總覺得他說話不好聽，非要打斷自己。但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，相信他們沒什麽！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳呆在這裏，不要到處走。“我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦掉眼淚，怕他看到，怕別人看到。當我再向外看的時候，他已經抱住了猩紅色的橘子，回過頭去了。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲到衣服上的汙垢，感覺很輕松。過了壹會兒，我說:“我走了；寫在那邊！”我看著他出去。他走了幾步，回頭看見我，說:“進去吧，裏面沒人。“當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就出去謀生，自食其力，做了很多大事。以至於認識舊世界都這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年，他終於忘記了我的不好，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道:“我身體很好，只是胳膊疼。提筆提筆都不方便，我離開的時間也不遠了。”我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
做出贊賞的評論
近年來，中小學語文教育改革的力度不小。多種教科書同時在全國試用。有的教材在內容上做了很大的調整，很多傳統名篇都沒有成功。但朱自清先生的《背影》和《我站著不動了》依然是每本教材的必讀課文。為什麽？是因為《背影》是朱自清寫的，早已成為經典，所以不敢奢望嗎？
我想我之所以可能會問這個問題，是因為:《背影》，1500字，看起來簡單，平淡無奇；如果有人說目前中學生的好作文比它差不了多少，有相當壹部分人會相信。——當然，現在就算有人寫出《背影》的水平，也不可能是朱自清，作品不會有《背影》的禮遇。在這方面，甚至可以說《背影》是經典，因為朱自清寫的東西太有名了，講得太好了。
這並不奇怪。首先，有所謂的“第壹個吃螃蟹的人”和所謂的“余生都來不及”。其次，這個思路其實是符合現代文學理論的。美國文學評論家喬納森·卡勒(jonathan kalle)曾用“超保合作原則”這壹含義深刻的術語解釋過類似的情況(見《當代學術概論·文學理論》第27頁，遼寧教育出版社1998 11版)。簡單來說，因為妳對朱自清有基本的信任，對他的文章有超強的“保護”，所以妳相信《背影》是壹部內涵深刻、藝術性很強的經典；因為這種信任，如果看不懂“背”的“好”，就會懷疑自己的水平；哪怕只是為了證明自己，妳也會以壹種非常合作的方式，壹遍又壹遍的閱讀和講述壹個醜陋的故事。
所有人都這樣，《背影》怎麽可能不成為經典？不過要考慮到後面是朱自清在1925寫的，事情稍微復雜壹點。
當時，朱自清雖然早已加入文學研究會，辦過文學刊物，嘗試出版過詩歌、小說、散文等各種體裁的作品，但數量也不算少；散文創作方面，已經有《宋》、《匆匆》、《溫州小道》等優秀作品。尤其是在1923，他和俞平伯同題的《秦淮河》同時出現在知名刊物《東方雜誌》上。“在那個時期的白話散文中，這兩篇文章頗為動人，流傳得很快”(在王統照，轉引自陳孝全《朱自清傳》第71頁，北京十月文藝出版社65438。但是，總的來說，當時的朱自清畢竟還沒有成為那麽著名的“品牌”；而是《背影》的出版為朱自清增加了壹個非常重要的砝碼。
那麽，為什麽《背影》會這樣做，並在當時脫穎而出，引起關註呢？海外著名現代文學研究者李歐梵(Leo Oufan Lee)的觀點頗具啟發性。他曾在北大講學:魯迅在著名文章《我們現在怎樣做父親》中說，中國的“聖人”“以為父親對兒子有絕對的權力和威嚴；如果老子說話，他當然什麽都做不了，但是他兒子有話要說，但還沒說出來就已經錯了，集中表達了五四壹代對父母的不滿。五四是壹個反傳統的時代，壹個“殺父”的時代，五四文學中的父親形象是消極的。後面不壹樣。在中國現代文學作品中，它第壹次著重刻畫了壹個正面的父親形象。在“壞爸爸滿大街走”的情況下，這個“好爸爸”壹下子引起了無數讀者的罵聲。總之，背影生逢其時，在特殊的語境下取得了非凡的成功，大大提高了朱自清的知名度。
需要補充的是，最遲從1935開始，Back連續入選民國中學教材，如葉聖陶先生等人主編的《108語文課》、《早期中國文教教材》、《啟蒙語文講義》、《啟蒙新語文讀本(A類)》。而且這個定向從來沒有被1949打斷過。在當年七八月份出版的新的初中精讀文選中，“符合新民主主義精神”第壹項已被加入“本書的選材標準”，“背”仍被選作合適的(葉聖陶《教育文集》第四篇)從此，新中國的語文課本少不了毛澤東《告別司徒雷登和他的背》中贊揚的朱自清先生。顯然，教材的廣泛影響力和權威性無疑為《背影》解讀中的“超級保護的合作原則”增添了不少錦上添花的成分。
總之，《背影》是怎麽成為經典的？文學之外的原因，甚至是文學之外的原因，是重要的，也是根本的。
另壹方面，正如卡萊辯證地指出的那樣，無論某些文本被賦予了多少“超級保護的合作原則”，仍然無法讀懂什麽是“文學性”:《背影》之所以成為經典，沒有其內在品質作為前提是不可想象的。其實我們更熟悉類似的說法“能被長久背誦並具有感人力量的人，只靠他的誠實和其中所表達的真情實感”(李廣田《完美人格》)。當時葉聖陶先生選《背影》入教材，有壹句提示:“文中對話看似平常，實則飽含情感”；現在各種教材、參考書、教輔讀物，總是強調這篇文章寫出了父子之間的深情。
這些自然是好的。《背影》確實“表現了父親對兒子關懷的深厚感情和兒子對他關懷的感激之情”(見洪主編《語文》第四卷第83頁，江蘇教育出版社，1996+02版)。但在我看來，回讀史中壹直有壹種簡單化的刻板印象:把“父子深情”理解為和諧的父子關系，朱自清父子之間的感情被“凈化”，心甘情願地被“凈化”。
我們知道，《背影》是壹部回顧性散文。文章《背影》和故事《背影》之間有整整八年的時間，八年裏能發生多少事或瑣事！且不說傳記資料中朱自清與父親的不和與不和(見《中國現代文學研究叢刊》2001，第1期，第235頁)，就是在後面的文字中，作者也記錄了壹些事實，但文字簡單含蓄，需要仔細閱讀才能破解。我指的是文章的最後壹段。
“他的青年時代外出謀生，獨立自主，做了許多大事。以至於認識舊世界都這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣”，暗示和解釋得相當清楚:父親年紀大了以後，墮落腐朽得厲害；”“家家有本難念的經”，朱自清家也是雞毛蒜皮。我父親對我很不好。而“我”又是如何對待父親的？就看我父子兩年多沒見面，父親卻主動“終於忘記了我的缺點，只想著我和兒子”，“給我寫了壹封信”。不難想象，我對父親的看法是多麽的大，看起來是多麽的有理有據；很明顯，“我”對父親不好。
在那種情況下，“我”是如何在那種情況下寫出贊美父愛和父親的文章《背影》的？《背影》出版二十二年後，朱自清對它的記憶依然十分清晰。“我寫回影子是因為文中引用的父親來信中的那句話”(引自人民教育出版社編的初中語文第壹冊，10頁，人民教育出版社，2000年6月)——我的身體是安全的，但胳膊疼得厲害。在這裏，所謂的“走開的時期”其實是壹種“死亡”！想壹想，父親已經兩年沒和兒子見面了，最後給兒子寫了封信，關系還是比較僵的。他二話不說，直接走向死亡。這怎能不讓朱自清突然感到羞愧和難過，壹邊念叨著父親的好，壹邊反思著自己的錯誤:無論父親有多錯，無論自己有多委屈，父親永遠是父親；真的沒有比我這兩年的表現更大的錯誤了；父親還有時間和機會讓兒子彌補自己的錯誤嗎...？只要是兒子女兒，就應該明白作者此時的情緒是躁動和激動的。
而我想說，雖然很多人都註意到了朱自清在1947中的回憶，以及文章最後壹段的重要性，但很遺憾，至今沒有人說到點子上:正是在這篇文章被收藏的點上，隱藏著背影“好”的最大秘密，也蘊含著背影文學經典最重要的潛力。對此，我們可以從兩個方面來體會。第壹，在題材和思想上，朱自清雖然“唯現實主義”，但他真的寫出了父子血緣關系，會有摩擦，父子親情也會有波折；揭示了“月有陰晴圓缺，人皆世俗復雜，可能從中犯錯誤”的客觀現實。這樣，“父子深情”的經典主題特別增添了兒子的愧疚感和懺悔感，這在作品表達的諸多情感中也是很有分量的；而由此，《背影》也不再像其他同類作品那樣簡單樸素，即可能失去了“純情”，卻從家庭、生活等多個角度牢牢地獲得了復雜而厚重的體驗。
朱自清的《背影》是如何成為經典的？
第二，更重要的是，如果沒有找到文末的深層含義，《背影》所表達的深層感情會顯得有些突然和過度，文中的很多點也會顯得有些做作；換句話說，只有發現了《背影》中的“豹尾”，才能發現《背影》藝術上的精妙和到位。其中最特別的壹點就是對文章結構、情感表達、語言選擇等方面的把控，這是非常可貴的。仔細想想:朱自清是在羞愧、悲傷、感激等復雜情緒過於激動的情況下開始《背影》的創作的，這意味著作者其實是懷著深厚的感情和極大的心血來寫《背影》的；但朱自清並沒有像新手壹樣表白，而是壹波未平壹波又起。“我和父親兩年多沒見了，最忘不了的是他的背影”——看似很淡定，不僅打破了疑問，也設置了疑惑。壹旦看過結局，重讀壹遍，朱自清努力克制的情緒就很好理解了。再者，這個開頭意味著作者在這樣的心潮澎湃下，還能自覺不自覺地考慮文章的結構等技術問題，這說明朱自清作為壹個散文家已經相當成熟了。而且這種成熟貫穿了《背影》的文本，比如作者用了兩個“重復”和兩個“猶豫”並解釋“父親是個胖子”等等。比如著名的“背影”鏡頭:“我看見他戴著小黑帽，穿著大黑夾克，穿著深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢地俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯出努力的樣子”——妳有沒有發現這真的是電影的特寫:衣服的顏色很清晰，動作的方向很明確，畫面感很強；而且，就是這麽煽情的壹幕，也難怪作者及時寫到“此時看到他的背影，眼淚都快流下來了”——壹個多愁善感的讀者大概會失控吧。——如果是這樣，朱自清對藝術性的追求也會有效果。作為“文藝眼”的“戲劇動作”就不發了，立竿見影。比如文末“在晶瑩的淚光中，我看到了壹個藍色棉袍黑色馬褂的胖胖的身影。唉，不知道什麽時候才能再見到他！”不僅要註意從寫作到寫作的過渡，而且要嘎然而止，余音繞梁...
經過這樣的“細致入微的文字”之後，“背”的內在潛力會不會被耗盡？我不這麽認為。我給妳舉個例子。前面說過，背影是五四文學中最早的父親正面寫照。但研究發現，後面所描述的父親形象主要表現為細心、體貼、無能為力，與父親的經典形象如責任心強、堅韌不拔、粗心大意、有權有勢相差甚遠。“我們在後面看到的與其說是父親的形象，不如說是母親的形象。這是壹個有趣的發現，但如何解讀，從中能讀出什麽？這是個有趣的問題。可以聯系朱自清壹貫的文筆，綠色，荷塘月色，為了壹個死去的女人，尤其是1925寫的議論文《女人》，從朱自清文章的女性隱喻和女性意識上下功夫，也可以聯系朱自清的生活經歷，甚至可以適當運用弗洛伊德的精神分析。妳也可以繼續思考，《背影》是壹部正面塑造父親形象的作品，但為什麽《背影》中的父親更像母親？這與五四運動的社會語境和文學語境有什麽關系？是不是可以說五四時期有壹種強烈的“集體無意識”，讓朱自清不由自主地思考和寫作？等等，等等，等等
總之，背的詮釋的寬度，就是妳生活的寬度，妳思維的寬度。壹篇短文《背影》裏有朱自清漫長的人生、情感、思想歷程，妳也可以有自己漫長的人生、情感乃至思想歷程。文學閱讀乃至“文學”本身並不害怕，需要這樣的投射和共情，對此現代文論早就說清楚了；而且，恰恰是那些經典作品，因為“超保合作原則”的光顧，無數讀者的反復閱讀，才更精彩，更經典。換句話說，妳我的參與是經典成為經典的原因之壹。
如果說這壹點談得不無道理，那麽，既不可能，也沒有必要去澄清這篇文章中提到的哪些內容屬於“背後”，哪些屬於“超保合作”。《背影》為什麽會成為經典？我們用壹個著名的比喻來結束吧:妳吃了壹個好吃的雞蛋，只要妳知道它好吃，何必去問它怎麽來的呢？