最後十年，老電視機發出刺耳的聲波，黑白屏幕失去了往日的色彩，外殼蒙上了壹層厚厚的灰。當我的意識朦朧時，壹束光線透過壹個小縫隙落在我身上。
時光飛逝，時光飛逝。墻上的鐘不停地轉動著，滴答滴答——壹圈又壹圈，推開了那扇簡單而沈重的門...
我是壹臺方方正正的電視機，身材小巧。我女兒結婚時，我帶來了許多家具。
在我的腦海裏，那天充滿了鮮紅和喜慶的色彩。屋外鞭炮齊鳴，夫妻倆幸福的笑容跨過火盆，走進新房。
那壹天，我看到老師傅背過身去，偷偷流淚。我只是壹臺電視，不懂人類的情感。但這顯然是值得高興的事情。主人為什麽哭？
後來才慢慢明白，那些眼淚裏包含的感情太強烈太復雜了。情緒的表達可能不僅僅是單壹不變的，它因人而異，也是人所賦予的。只是那時候我還不知道，還只是沈浸在熱鬧喜慶的鞭炮聲裏。
後來，我被安排在壹個明亮的房間裏，就在桌子的中間，我很喜歡這裏。
每個星期，我的老師傅都會來打掃我，從我的透明屏幕到我機殼上的灰塵，她都會認真的擦拭幹凈，直到壹塵不染，屏幕明亮...仿佛是珍寶，又仿佛是通過我在追憶著什麽，眼神親切而又遙遠。只是我不懂，但我很享受這個過程，對老師傅的愛也越來越深。
接下來的日子裏，好像有人把時間的按鈕撥快了，日子過得像流水壹樣快，我壹年又壹年地陪著老師傅。看她的頭發變得花白；看著她對遠方孩子的思念，在她心裏變成了深深的悲傷，眼裏是無法轉開的悲傷；看，她總是習慣性地站在門邊東張西望，發呆...
四季更替，寒來暑往。
很快就到了年底。這壹天，我被擦得很亮，情緒很高。
年夜飯的腳步越來越近，春節的氣氛也越來越濃。老主人的眼中終於露出了久違的喜悅。女兒回家的那天，老主人正在廚房做飯。突然從朱紅色的木門裏傳來壹聲“媽媽——我回來了”。老師傅的動作壹停，渾濁的眼睛裏突然噙滿了淚水，他趕緊回答:“啊，回來真好……”聲音走調，斷斷續續。
這是我電視生涯中第二次看到老師傅哭。這壹次，我能理解她的心情，因為和她在壹起的每壹天每壹夜，我都能感受到同樣的感受。
我真的真的很開心，那種強烈的喜悅似乎要吞沒我的大腦。哦，忘了我只是壹臺電視。我沒腦子，唉~
不過沒關系，因為主人很開心。
除夕夜，桌上擺滿了各種蔬菜，看得我眼花繚亂。老師傅不停地給女兒摘菜，說瘦了就多吃，直到女兒的飯碗堆成小山。
恨不得有兩條腿跑去找主人讓她多吃點，但我知道我只是壹臺電視機...
好在老主人的女人很孝順，從沒停止多吃她媽的東西。我心裏明明很開心，卻有壹點不為人知的失落。
他們開我看春節聯歡晚會，全家人歡天喜地的過了年。我的心滿滿的，滿滿的，甜甜的...
世紀之交，小主人出生了，女兒把小主人留在了這裏和媽媽在壹起。從此，家裏多了壹個人，笑聲也多了。
自從少爺到來後，我看到她臉上的笑容，她花白的頭發仿佛又活了。她說她似乎又回到了女兒童年的溫馨回憶中...
她不是壹個人，我真心為她高興。
更讓人欣慰的是，少爺很喜歡我，被我豐富多彩的畫面所吸引。我被使用的越來越頻繁，時間也越來越長。
我漸漸開始覺得不知所措。我的身體越來越熱，我開始覺得熱。但我默默忍受了。我想讓我的小主人開心，也讓她開心...
然而，隨著少爺的成長，他變得調皮而固執。當鋒利的鉛筆頭慢慢刺入我的身體時，我感到劇烈的疼痛，這種疼痛滲透到每壹根神經，讓每壹個細胞顫抖。但是我喊不出來，也叫不出來。就算我說了，又能怎麽樣呢？誰在乎壹臺電視機的痛苦？
不-有人在乎！我看到老師傅慢慢地小心翼翼地用膠帶在我身上填我的洞。太感人了，仿佛我就像她的孩子，像壹縷溫暖。春風撫平了壹切:我的傷口，我的情感...
我希望我能年復壹年地和她在壹起，平安快樂！
後來我修修補補了七八次，壹直陪著她。我不知道是她舍不得我，還是我舍不得她。
直到小主人慢慢長大離開她，這很長壹段時間我壹直安心在她身邊。我以為時間會壹直這樣下去，百年後我還能跟著她。
然而，直到我再次看到老主人的女兒和她的新電視機。那是壹臺液晶電視，屏幕很寬，科技含量更高。她說要換掉我，說我太老太老了，時不時就崩潰。
但是我不明白。我已經盡力堅持了，因為我想壹直陪在她身邊。為什麽？
上次我見到她時，她阻止了她女兒送我去舊貨店。她說這臺電視見證了幾代人的成長。她想留下我。我永遠不會忘記她當時的眼神和她看我的樣子...
奇跡般的，我躁動的心平靜了下來。也許我應該知足，即使我不在她身邊。
在陰暗的倉庫裏，我的世界壹片漆黑。
我多麽希望在壹個風和日麗的日子裏，老師傅能在不經意的瞬間想起我，拍拍身上厚厚的灰塵，穿透歲月的年輪，再抱著我曬曬太陽...
“滋滋”過去十年裏，舊電視機發出刺耳的聲波...