第壹,古典小說通常描寫歷史上的故事或人物。比如《三國演義》描述的是三國時期的歷史,嶽泉的故事描述的是嶽飛忠心報國。但是中間有很多虛構的東西來引起讀者的興趣。它所有的小說也將涵蓋壹個歷史事件。比如《封神演義》描寫攻周,《西遊記》描寫唐僧取經。雖然兩部書的內容與歷史有較大出入,但吳王伐周、唐僧取經並非虛構。《紅樓夢》反而從空中描寫了壹個富貴人家的日常生活,不矯揉造作。雖然有人認為《紅樓夢》是作者曹雪芹的自傳,但我們認為任何壹個作者都會或多或少地在小說中參與自己的經歷,小說難免比自己的經歷誇張。說這部小說是他的自傳太武斷了。難怪有小說家說:法國的左拉壹定是交際花,不然怎麽會寫出《旅館》和《娜娜》?我國的吳承恩壹定是只猴子,否則《西遊記》也寫不出來。這句話雖然很可笑,但足以讓很多科研人員想起自己的夢想。不過,既然《紅樓夢》作者說“真相是隱藏的”(甄)和“假話是村裏說的”(賈雨村),這本書也未必沒有提示。不想多談了。
二、古典小說都是描寫重大事件的。比如東周的歷史是春秋時期的大事,三國演義是關於三國戰爭及其興衰的故事。《紅樓夢》只是小事,比如頑童在書房大鬧(第九回),姑娘互相逗弄(第三十七回),吃螃蟹(第三十八回),請客吃飯(第六十三回),說多米諾骨牌(第四十回)和劉老師打哈哈(第四十回)等等,都極其細膩,我們都能讀懂。這不是大手筆寫的。我覺得很奇怪,沒看過十二金鏈的讀後感,但他們細致的詩句,其實是滿滿的心口。或許是他們極其聰明,也或許是作者的疏忽。但他們的詩不是無病呻吟,如香草音符,而是暗示命運。即並非如作者所言:“至於才子佳人之類的書,文君全是文章,千部壹腔,千人不得不涉淫。現在作者只想寫自己的兩首情詩,只好把男女的名字都捏出來,還會加上壹個反派來攪局,就像劇中的小醜壹樣。”古典言情小說有。
第三,《紅樓夢》雖然是言情小說,但其他小說寫的都是男女之情,不分家世和學識。無非就是壹見鐘情。必須有香在中間,代表雙方秘密傳遞信息,在後花園見面。之後老閻分道揚鑣,最後才子常中頭獎,衣錦還鄉,與美女締結良緣,圓滿落幕。對此,老奶奶進行了批評(第54次)。《紅樓夢》並沒有脫離這個老生常談。雖多愁善感,但不教淫穢。除了賈璉與多渾沖的媳婦通奸,暴露了其醜惡行徑(第二十壹回)外,沒有任何猥褻之詞。而且賈家由盛轉衰,黛玉早逝,寶玉出家,寶釵守寡,十二金女都倒黴,結果悲劇了。在各類小說中,悲劇最能打動觀眾。我們欣賞壹個物體,承認它有“美”的價值,當然會給我們快感。悲劇給我們的只有苦惱。為什麽我們也承認它有“美”的價值,並且欣賞它?我們的心理有壹種混合的感覺,是兩種矛盾的感覺的結合,不是快感,也不是痛苦,而是壹種新的感覺。這就像把紅色和黃色混合在壹起就變成了橙黃色。橙色既不是紅色也不是黃色,而是另壹種顏色。同樣的,快和苦的感覺混合在壹起,成為壹種新的感覺。美學上稱之為“Lust-Unlust Gefühl”,能挑起我們的審美情感,讓我們欣賞。人類整天無所事事,經常感到煩躁。也就是人的心理是不甘寂寞的,需要努力,需要刺激,需要奮鬥。沒有辛勞,沒有激動,沒有奮鬥,心理上經常感到空虛。所以,人類雖然害怕即將到來的風暴,卻不願意風平浪靜的出行。企業家不斷擴大生產規模,歷史上很多英國業主不斷開疆拓土,都是出於不甘寂寞。在目標達成之前,壹方有缺失的苦惱。同時又有喜悅,兩種感情相互交融,成為壹種特殊的“快不快的感情”的色彩。當不愉快的感覺加入到快感中時,不愉快的感覺不僅使快感有了特殊的色彩,而且增加了快感的程度,就像照耀月亮壹樣,可以表達月亮的光輝。所以把“快速而不愉快的感情”移入對象,可以讓對象呈現出更美的價值,這也是悲劇能夠吸引人欣賞的原因。
悲劇可以分為兩種:壹種是悲劇性的,另壹種是悲傷的。兩者都是主人的苦難,但都是悲劇性的,主人表現的是壯烈犧牲;在悲傷中,大師展示了悲傷的毀滅。英雄和悲情當然是不壹樣的,但都是由苦惱引起的,讓讀者沈浸在對象中,同化於其中。但是,他們和對象感受到同樣的苦惱,感受到同樣的苦惱,對師傅的經歷印象更深刻。
小說以悲劇結尾的地方,主人的命運必然是疲憊不堪,毀滅殆盡。如果大師能克服自己的苦惱,取得勝利,悲劇就不成立,我們看了可能會覺得平淡無味,但對大師的經歷印象不深。當我們閱讀莎翁的《羅密歐與朱麗葉》時,我們可以知道,兩個年輕的男女因為愛情而快樂、苦澀、悲傷、恐怖。這種復雜的情緒反映在我們的心理上,我們跟隨喜悅、痛苦、悲傷和恐怖。也就是說,對對象的感情,喚起了我們所關心的感情,使讀者和小說中的人在心理上產生了共情。這是沙文學的成功,也是曹雪芹寫作的成功。我國自古以來就以男女之別為君子處世之道。按照我們國家的傳統倫理,賈母說“從小壹起玩的孩子多了去了。現在我長大了,懂人事了,應該不壹樣了。那是作為壹個女生的本分,我愛他在心裏。如果他心裏有別的欲望,他會變成什麽樣的人!我無緣無故傷害了他!妳說對了,但我有點不安。”他補充道,“在我們這樣的家庭裏,自然沒有其他的事情,這個心臟病也是不對的!如果不是這個病,我花多少錢就賺多少;這個病不治好,我就沒心了!”(第97回)這句話在今天的青年男女看來或許有些頑固,但在200多年前看待它的人看來,卻是理所當然的。但是,這種傳統觀念造成了木石結盟的悲劇。