有這樣壹個故事，壹直讓我感動。我父親為了我和我哥哥的學費出去了。父親剛走沒幾天，母親就把父親最喜歡的外套拿出來洗了！晚上，我坐在床邊的燭光下縫東西。我擡起頭，看到媽媽正在縫衣服。我沒有進去，靜靜的在門口看著我媽，因為我怕我推門的話會驚動我媽，免得用她手上剛剛長滿的瘡去刺她。
我看到媽媽壹遍又壹遍地看著爸爸的夾克，那件夾克已經滿是補丁了。我媽在找又被撕破的衣服。過了壹會兒，媽媽帶著壹點沾沾自喜的笑容笑了，好像取得了巨大的成功！原來是媽媽發現衣服上有個地方需要縫補。媽媽拉了壹根長線，小心翼翼地縫好，但我在門外看到縫得很爛，明顯留了壹個很大的缺口，但看到媽媽我很開心！還時不時眼睛裏帶點東西看看窗外。縫好後，媽媽把衣服疊好，放在衣櫃裏。轉身坐在床上。我溜回去睡覺。
時光飛逝。我記得那是快春節了。我父親打電話說他兩天後回來。我很開心！而媽媽嘴裏卻在嘮叨——妳回來幹什麽？兒子的學費夠嗎？妳還有這個家嗎？妳回來幹什麽...但是我看得出我媽是開心的！只是我媽壓抑了她的向往和她的希望，而我們的孩子又怎麽會不明白那份等待是多麽的珍貴！
第二天，兒子驚訝地看到媽媽把爸爸的夾克拿出來晾幹。晚上，媽媽拿出針線，壹個人坐在床上。她慢慢把爸爸走的時候縫衣服的地方拆開，然後拿來壹根短線，因為衣服被撕破的地方很小。我媽花了很長時間才把那個地方縫好，線也剛用完。讓我驚訝的是，我根本看不到破的地方！母親又嘮叨了幾句，仿佛在說:“我要回來，不是早告訴妳了嗎。這麽多衣服還沒給妳洗好晾好。我還以為妳要在外面過年呢。”兒子很難過，不知道要不要跟媽媽說。或者...
直到今天，兒子才明白，有壹個人，是我們相處的時間越長，我們越想念他。就像母親手裏的線，越拉越長，越明白等待越珍貴，越充實，越幸福！
母親的針線活散文2母親喜歡針線活。她已經80歲了，無論什麽時候去任何壹個兒童之家居住，她都會帶著壹個針線籃子。在過去的兩年裏，她的視力下降了。每次做針線活，她總是讓我們幫她縫壹根長線或者多縫幾針以備不時之需。為了讓她放下手中的工作，我們把她的針線筐藏了起來。
前幾天，我去看我媽，她就坐在那裏。我問她怎麽了，她像個孩子壹樣給了我壹個背影。我轉向她，發現她眼裏充滿了淚水。我仔細問她發生了什麽事。“我不會打麻將，也不會看書。妳要我做什麽？”她生氣地說:“妳爸爸去上海的時候給我帶了那個針線筐……”很少發脾氣的我媽幾乎是吼出了這些話。
我媽的話像壹把劍劃過我的心，讓我覺得很殘忍。
我父母壹生相親相愛。父親知道母親離不開針線活，出差回來總會給母親帶壹個針線筐。針線筐積累了不少，但都是各式各樣:紫褐色藤條編織的橢圓形筐，綠色柳條編織的圓形筐...每壹個都是母親的寶貝。首先，她為我們六個姐妹做鞋子，然後她為孫子做鞋子。後來沒人喜歡穿媽媽做的鞋，她就壹個人給爸爸做了。
那是他們最快樂的時光。父親退休，兩人結束了聚少離多的日子。我們都已經結婚了，他們不用為了孩子太辛苦。父親總是放母親的針線、頂針、錐子、剪刀、布等。依次放進針線筐裏的格子裏，讓媽媽壹眼就能看出她用的是什麽。不耐煩的媽媽把針線筐裏的東西弄亂了，爸爸又幫她整理了壹遍。
最不可思議的是，父親看厭了報紙雜誌，卻跟著母親學會了縫紉。他的笨手笨腳經常惹得媽媽笑個不停，媽媽說他那歪歪扭扭的壹針是“蚯蚓找媽媽”。他們的愛貫穿了母親的針線。
但這樣快樂的日子總是那麽短暫。父親64歲時，突發疾病未醒，針線筐裏有母親給他做的半拉布鞋。她機智的母親花了將近壹年的時間才完成這雙鞋。那壹年，我媽的眼淚都是細密的縫線滴下來的，直到我爸周年紀念日燒了他的鞋，我媽才好像放棄了壹份擔心。從那以後，縫紉籃就再也沒有離開過媽媽，而且很臟。她怕洗衣粉有腐蝕性，就用牙膏清洗。它壞了。她用壹塊布把它補好。
父親離開我們已經15年了，母親也很少在我們面前提起他。原來，當她默默撫摸著針線筐的時候，她默默懷念著自己和父親單純的愛情...
我的眼裏充滿了淚水。我說:“媽媽，我現在就去抱妳的孩子。”母親聽著，幸福從皺紋中綻放。
母親的針線散文3公司派來搬家的拖拉機已經在院子門口，幫忙的朋友忙著進進出出，收拾東西裝車。這是我家第五次搬家了。
我已經搬家了。我的縫紉籃裝好了嗎？老太太又在嘮叨了。我大聲對她說，上膛了，妳的古董！
妳不會忘記妳老人家的針線筐的，放心吧！老太太十幾年前說的話。好像還在我耳邊低語！
今年又搬家了。老太太的針線筐裝了嗎？妻子說:
這已經不是老太太的話了。這是我說的，不是我媽。
“媽媽”已經離開我們12年了，黃藤縫籃還在，應該有50多年了吧！他應該比我大。
這是“媽媽”的針線筐，伴隨了她壹生，現在我們繼續珍藏著。
我記得從我記事起，家裏就有這個藤條做的針線筐。它很精致，但卻是我媽媽的寶貝。據我媽說是從河南老家帶過來的。針線筐裏裝滿了各種各樣的縫補布、針、針，還有各種縫衣服、做鞋子的用具，比如卷線器、剪刀、頂針、錐子、襪子等。我記得最清楚的是“媽媽”用撥墜紡麻繩，梳好的麻皮在牙縫裏，壹手把撥墜的繩子高高舉起，另壹手快速旋轉撥墜，把柔軟的麻皮擰成壹根繩子，慢慢拉伸到幾乎無法忍受，然後迅速收好繼續之前的動作。
有時候。“媽媽”會叫我和她壹起把繩子綁起來，在心裏纏繞壹個結。媽媽會把繩子套在我兩只小手的手腕上，然後讓我拿起來。我的小手會隨著“媽媽”上弦的動作左右擺動，琴弦會在中間不停的上下跳動，就像捧著兩顆跳動的心臟壹樣，因為* * *裏振蕩出來的電波在翻騰。心好熱。
那時候家裏比較困難，“媽媽”經常拿著這個縫紉筐給我縫補撕破的衣服。那時候，我很調皮。我的衣服不是胳膊腿破了就是屁股爛了。當它們腐爛的時候，我讓我的母親修補它們。壹片又壹片是壹個非常輝煌的現象。我壹點也沒有感受到我媽的辛苦，只是厭倦了她的嘮叨。最讓“媽媽”惱火的是我貪玩好鬥，和別的孩子在壹起也很調皮。我爬上沙棗樹，沙棗樹的刺在我的袖子上掛了壹個洞，但是我不想脫衣服，想出去玩。我媽不願意，就拉著我的胳膊直接縫上了。還沒說完，孩子就來叫了，掙脫了，和孩子壹起瘋了。老了，我知道。生活在變好，但“媽媽”還在做針線活，舍不得扔掉壹點點布料。每壹顆扣子掉在地上，她都會彎腰撿起來放在針線筐裏備用，直到做不了針線活，針線筐放在家裏的“博物館”裏。
艱難的生活常常讓母親感到酸楚和無助。誰讓我們生活在那個什麽都供不應求的年代呢？該怪誰呢？經常看到媽媽把針線筐放在腿上，整理布頭和針線，整理了很久，才把眼裏的淚水藏起來。這真是:“多少眼淚壹直流，我掉了壹地針線筐。”
別說那時候，每個家庭的生活都很艱難。他們穿的衣服都是三歲三歲的，又補了三年。哥哥穿了之後又穿了，姐姐也穿了。大的穿小的，壹個壹個傳下來。如果它壞了，它將被修補。在補丁上再貼壹個補丁是很常見的。我記得我媽說過:“笑也不要笑！”
從我記事起，我總是穿著媽媽親手做的布鞋快樂地長大。我媽做的鞋子結實耐用，穿起來柔軟舒適，透氣吸汗，所以當時不知道誰有腳氣。
千層布鞋做起來很費功夫，還要用麻繩紡，紮，鞋面，鞋底。做壹雙鞋需要很多工序。真是應了古人孟郊的詩，“慈母手中的線，為她任性的孩子的身體做衣裳。出發前，縫了壹針，怕兒子回來晚了衣服破損。但多少愛有寸草，報得三春暉”。
記得天氣暖和的時候，“媽媽”經常和鄰居楊阿姨、江阿姨壹起，肩扛針線筐，坐在房頂上，曬太陽，聊天，做針線。他們過著舒適的鞋底、紡麻繩和縫紉的生活...
收鞋底很累的。平時要穿很長的麻繩，還要使勁甩胳膊。每次收針都要先用錐子紮壹下，這樣針過的時候就會打滑。如果覺得針不滑，就在頭發上擦兩下。那是擦腦油增加潤滑！每次拿針，動作都像拉弓。妳得多拉幾次梅花針，壹行壹行的踩著鞋底走。麻繩從鞋底拉出來發出的“蹭、蹭”聲非常清晰，使鞋底結實耐用。
長輩們在壹起談笑風生，聊的都是這個父母家缺的東西。我們這些孩子也加入進來，四處奔跑。如果我們不小心打翻了別人的縫紉籃，我們會受到申斥。
針線筐伴隨了“媽媽”壹生，她把所有的愛和祝福都縫進了密密麻麻的針腳裏。“媽媽”過著艱難的生活。她來自舊社會，當過童養媳。因為沒有放開腳，所以經常被腳折磨。我結婚後，老婆經常給她修畸形的腳，剪腳趾甲。感受著她那個時代無知的痛苦，修剪著媳婦對婆婆的愛。
“母親”，作為壹個家庭成員的壹生，為這個簡單的家拾柴做飯。壹切都結束了。但那個在微弱的煤油燈下經常穿針引線的疲憊身影卻時常在腦海中閃現。
那壹年，“母親”去世了，歷經89年滄桑，我們含著淚悄悄送走了她。我和老婆看著她留下的藤制縫紉筐，久久不能平靜，決定留下。看著看著，總覺得裏面的剪刀、紐扣、頂針、破布，都是“媽媽”無聲的關懷和溫暖。我想:“母親”還在天國裏用著她的針線筐，小心翼翼，壹絲不茍，努力修補著貧窮落後，缺衣少食的破碎日子。針籃裏裝滿了“媽媽”的期待和憧憬！我留著媽媽的針線筐，看到針線筐和裏面的東西，就覺得媽媽壹直在我身邊。
現在，人民生活水平發生了翻天覆地的變化，兵團城鎮化建設初具規模，居民住宅如雨後春筍。人民的衣食住行都上檔次了。針線筐已經很少了，但是“媽媽”針線筐還在，因為針線筐裏永遠會裝著我童年的美好時光，縫補過的歲月，甚至情感，還有媽媽捧著針線筐時那慈祥的笑臉。
開著車，我被記憶中急迫的喊叫聲打破了。
迷迷糊糊，“媽媽的”針線筐就在身邊。
隨著我們搬進新家，
那是壹座嶄新的建築。
母親的針線活散文4母親年輕時，學習了美麗獨特的針線活，尤其是刺繡。她總是在我壹件普通的棉布襯衫或布鞋上繡上壹朵小花或圖案，讓女兒帶著親手繡出的美麗出門。小時候家裏窮，媽媽常說:“要愛惜衣服，新三年，舊三年，再縫三年。”我記得我爸的外套，我媽以前洗完之後會倒著晾。我驚奇地發現，父親肩膀上的長方形補丁壹個壹個疊起來，每個補丁的針腳細得像從魚肚裏挖出的壹片片魚卵，壹層壹層地疊在壹起；膝蓋上的大圓圈，褲子屁股上的小圓圈，就像壹棵老柳樹的年輪。我穿小衣服，我姐壹直穿鞋襪。破舊衣服的袖口即使打了補丁也是那麽別致。我記得我穿了壹件小綠布襯衫，袖口有個洞。我媽用壹塊粉色棉布剪成花瓣形狀，銀針穿紅線用了不到半根煙，我破損的袖口變成了花瓣盛開般的新袖衫。不包括我穿的舊鞋。我媽把鞋面洗幹凈，鋪上壹張衛生紙，從她珍藏的百褶刺繡圖中找出壹根沾了煙灰的火柴棒，仔細描出壹對翩翩起舞的蝴蝶，繡在鞋面的正面。我妹妹穿著它們，開心地笑著。隨著姑娘的節奏，兩只蝴蝶像姐妹母女壹樣，妳追我趕地來到草地上。
古人常說壹家“耕男織女”，我家卻是“耕女織男”。媽媽在家做很多農活。父親學了壹門“機織襪子”的好手藝。每天，他手裏拿著壹臺襪子機，走在鄉村集市和城鎮裏，面對著黎明。機器壹放在地上，就被姑娘媳婦們圍得水泄不通。她們會各自拿著棉紡車紡出來的線，給上學的孩子和出走的丈夫織壹雙新式的“洋襪子”。這是當時農村最時尚的品牌。我家的經濟來源全靠我爸給皮星戴月織的襪子。每年冬天，空閑的時候，媽媽就帶著我和妹妹住在東廂房的兩間茅草屋裏，沒日沒夜地幹活，忙著把壹年的衣服鞋子都做好，以免錯過農活。
記得6、7歲的時候，我愛看媽媽刺繡時上下穿針的動作和神態——熟練、安詳、靈動的手指不停地上下揮動。我嘴裏哼著小曲，尤其是晚上在舞動的小油燈下。母親白皙精致的臉龐在油燈下是那麽的英俊、善良、美麗。再聽壹遍她嘴裏哼的《沂蒙山小調》。隨著她纖細的老繭在我身上輕輕拍打，我嘴裏的節奏似乎已經滲入了我的血液和我幼小的心靈。悠揚的曲調隨風飄蕩在兩個簡陋的小屋中。壹種關愛彼此家人的感覺暖暖地飄動著...這是我小時候在泰山腳下李家塘村的家。
在我10歲的時候，我被我媽以“兒子”的身份送到了壹所男校。我媽把她的愛恨情仇悲情壯誌都寄托在我身上。她既不允許我受委屈，也不允許我比其他男生差。在日常生活中，她用她母親天生的巧思讓我看起來很出眾，很“洋氣”。她的本意可能是為了掩飾和彌補留給女兒的遺憾！母親的張清秀臉很白，上帝給了她壹雙像壹潭清水壹樣的大眼睛，清澈明亮，長長的睫毛和高高的鼻子。然而，她生了我和我的妹妹，沒有給我們留下任何她的美麗。長大後，我們還是會抱怨她的小氣。我覺得她天生的巧手可能只是想彌補女兒的不足。
印象最深的是我上高中的時候，我們村來了壹個有文化有見識的婦女主任。壹天，她來我們村開會。村裏的婦女想看看這位現代女幹部。她頭戴黃色軍帽，身穿黃色制服，腰間系著壹條亮閃閃的寬腰帶。媽媽真的是壹見鐘情！具體來說就是看中了她身上的黃色制服。我媽主動讓村幹部中午給我家送飯。當媽媽的要求得到批準後，她跑回家做了精心的準備，拿出自己最高的廚藝，做了幾個菜。吃飯的時候，村長陪著她。母親拐彎抹角地稱贊女幹部的身材和口才，尤其是她身上漂亮而有氣勢的黃色制服，誇聰明的婦女主任看穿了她的動機。村長連忙說:“嫂子聰明，手巧。妳不會想學做我們女主任的制服吧？”母親不好意思地點點頭，婦女主任馬上脫下制服遞給她。母親接過制服，迅速鋪在早已準備好的衛生紙上，形容如葫蘆畫瓢。當他們吃完飯後，我的母親如她所願地把他們送走了，並迫不及待地在衣櫃裏翻找，找到壹塊名叫“蘭世林”的新布，並打開它。然後她把畫好的紙鋪在布上，壹塊壹塊的剪下來，然後用針線壹根壹根的接起來，在我身上試穿，匹配大小和寬度，直到合身，我媽用手針按下原來制服的細針碼。平時做這樣壹套制服要花上壹個普通便衣好幾倍的時間，況且這也絕不是壹般人敢做的事。直到做完，我媽找了個暖瓦罐，灌滿開水，用布包好，讓我伸出袖子燙墊肩，燙縫線。這是媽媽第壹個用手代替縫紉機的作品。她仔細看了看，對自己說，不比縫紉機的針大小差。終於，我的臉上露出了壹種像完成了壹座新的工程建築壹樣的喜悅和激動。我又試穿了壹次後，我媽馬上把它疊好，放進了我們家唯壹的壹個木盒裏。
半個月後，在全鎮舉行兒童節慶祝活動的前壹天早上，我媽拿出了這套新制服，仿佛重新審視了自己壹廂情願的工作。讓我先穿上白襯衫，再穿上藍制服，把白領翻在外面。同色系的褲子，沒有蕾絲和任何花紋的鞋子，我媽上下打量了壹下，說:“還不錯，很有活力。我壹定要好好學習，長大後像那次來我們家的女主任壹樣，讓鄉親們看得起。”然後鄭重囑咐；當妳今天在舞臺上發言時，不要害怕。妳必須像個男孩壹樣為學校爭光。
穿著媽媽做的那套華麗的新制服，我興奮又不自然。像犯了錯壹樣溜進學校。壹進教室，我就站在門口，像千瓦級的燈泡在教室裏刺激著我的眼睛。男同學怒目而視，伸著舌頭，女同學摸著我的制服，圍在我身邊。投來羨慕的目光。腦子裏壹片混亂，大會發言的內容都在腦子裏。還好老校長把我叫走了，幫我解圍。
從那天開始，我明白了媽媽的良苦用心。她和幾代的母親壹樣，讓自己的孩子穿上母親縫制的衣服去工作，去考試，去江湖旅遊，去跋涉自己的事業。每年紅塵滾滾。所謂“慈母手中的線，為任性男孩的身體做衣服”就是如此。無論孩子走到哪裏，都像風箏壹樣被媽媽牽在手中。所有的孩子都是母親所期待的龍鳳，像壹盞盞掛滿各種願望的美麗燈籠高高地飄在空中，照耀著祖國的大地，照耀著壹代代母親疲憊卻充滿希望的心靈。
媽媽的針線隨筆5今天下著傾盆大雨，收拾沙發壹角，露出我的針線。所謂細竹條透氣，縫隙太大。針線筐經常漏我頂針和針線扣。為了防止丟失，只能在內圈縫上壹層布，放在面前。乍壹看並不順眼，也遠沒有媽媽縫的精致實用！
農村炕的炕頭往往有壹個圓形的物體，外表光滑，內裏細膩。這種材料是由秋天包裹在玉米周圍的薄薄的壹層皮制成的。怎麽做，怎麽把這麽柔軟細膩的玉米葉子做成這麽脆滑細膩的針線筐，真的需要功夫！仔細觀察，原來是柔軟的白玉米皮先擰成了結實的繩子。這是個技術活，力氣小。繩子擰得不緊，表面就不會光滑細膩。如果妳強，玉米葉子撐不住，會斷的！玉米繩擰好後會放在圓形模具上編織。要保證每根玉米繩都緊密的在壹起，這樣才能保證編筐的密實和光滑。不知道那些工匠有沒有傳承下去。再次看到這樣的針線，它不再是用玉米葉子擰成的繩子織成的，而是已經在工廠流水線上批量生產的，像壹個沒有靈魂的孩子，壹樣站在攤位上。
我媽媽的針線籃裏有針和線頭。最引人註目的是那本名為《收獲》的鞋狀書。書的封面已經不見了，媽媽在上面抹了壹層厚厚的草綠色布做封面。封面上的老灰色已經完全被草綠色覆蓋，封面上還釘了壹個大大的黑布紐扣。我們不允許移動鞋子。我的鞋子是最小的，我父親的是最大的。每年冬天，我媽都會拿出壹個鞋樣，在我腳上量三四次。首先，我做壹雙合適尺寸的鞋子在新年穿。再做壹雙大壹點的，明年春天穿；做壹雙大壹點的直到秋天。媽媽整個冬天都在做鞋。各三雙，我，哥哥，姐姐，爸爸，最後是我自己的。往往這些鞋還沒做好，春天就來了，農事又開始了！春天我們都穿上新鞋去上學，而我媽總是穿著去年已經嚴重變形的鞋子去地裏幹活。鞋樣書中的鞋樣年年不同。誰的鞋樣在哪壹頁，今年要增加誰的鞋樣，媽媽會用筆記說清楚！那時候我也上學，幾個大字我認的還挺好，所以經常去看鞋樣書，也把鞋樣弄得亂七八糟。雖然是我偷偷設置的，但是難免會招來很多罵！於是細心的媽媽把我們的腳壹只只量了壹遍，又記錄了壹遍！
多少個夜晚，我抱著媽媽的鞋底睡著了！豆粒大小的油燈冒著黑煙，細細的麻線在腳底穿梭。媽媽做的鞋，鞋底很厚，不傷腳。別人用四層鞋底，我媽用六層。鞋底太厚，靠大針和頂針的力量穿不透，需要針錐。先用針錐刺穿鞋底，再用麻線的針刺穿。當壹個鞋底被接受時，手上會有無數個針孔，這是針錐被偏轉的結果。媽媽壹個晚上就能做完壹個鞋底，白天做壹個鞋面。做鞋面要求很高。針腳應該細密、均勻、結實。媽媽做的鞋面，那叫壹個好看！我的鞋子壹般是印花布做的，鞋子的延伸部分是用漂亮的綠色延邊做的。針腳排列整齊，螞蟻在等待檢查。我把它們穿在腳上，走向大門。真的希望路過的人都能看到我的鞋子。
母親的針線常年陰燃，頂圈經過幾個月的抓撓已經油膩發亮！但這並不妨礙我們把它當做百寶箱。昨天，我們會從它身上找到壹個玻璃球。今天，可能會有壹個漂亮的按鈕。我希望明天會有好消息。每天晚上睡覺前翻媽媽的針線筐是我的必修課！
思緒回到眼前，眼前的針線羞澀地躺在角落裏。我的針線已經丟失了鞋樣本、大針錐、鞋底和舒適的布鞋。
門口有壹串耐克鞋，但是孩子們已經不需要布鞋了！十幾層布做的鞋根本適應不了寬闊的水泥石子路！母親的布鞋只能留在記憶裏，母親的縫紉也被遺忘在老房子無人的土炕上！
母親的針線活散文6母親已經去世有些年頭了。媽媽手裏留下的東西不多。年前在家掃塵。我媳婦把櫃子下面壹個多年不用的舊藤筐當垃圾扔了，我看見了。
見物思人，我馬上說:
“那是我媽媽留下的針線筐。不要扔掉，留著吧。”
媳婦不知所措！
這是壹個由藤條制成的圓柱形籃子。它高20厘米多壹點，直徑50厘米。由筷子粗細的木質藤條交織而成，非常牢固實用。幾十年過去了，縫紉籃的顏色灰暗，早已失去了原本的淡黃色。
回想壹下，當時人們的衣服不僅顏色單調，而且幾乎都是打補丁的，無論是棉衣還是單衣，無論是大衣還是內衣。我們追求的是“新三年，舊三年，縫縫補補再三年”的精神。很少看到有人穿很久的新衣服。除非有過年過節，或者結婚成了“新人”的那幾天。
見物思親。我記得我媽帶大了我們兄妹四個，還有壹個叫“三在老”的弟弟，六歲時死於“急性腦膜炎”。世界上有老人，爺爺奶奶，世界上還有我們四個人。可想而知，對於壹個壹輩子操持家務的母親來說，有多辛苦。人生有四樣東西:衣食住行，不讓我媽操心。靠著父親當店員的工資，我和母親、弟妹還要做家務，比如砍竹筷、紡麻繩，賺錢補貼家用。媽媽要買菜，做飯，做家務。縫補漿過的衣服也落在母親肩上。現在想來，媽媽的負擔簡直不可思議。但我媽確實忍了幾十年，直到我們四兄妹都出去打工獨立生活了，我媽才放心。
媽媽的針線筐很大，裝了很多東西。除了針線、剪刀、尺子、漿糊碗和各種新舊布片，裏面還有我的玩具。比如:彈珠(玻璃球)、包子(煙盒折出來的三角包)等等。媽媽白天要做飯炒菜，縫衣服做布鞋，所以要用晚上。我和我的兄弟姐妹經常和我母親圍坐在寬大的餐桌旁。在昏暗的煤油燈下，我們做作業，媽媽縫衣服。經常是作業寫完了，媽媽還在縫到深夜。
當我們小的時候，我們這些孩子每天都光著腳。尤其是男生，除了冬天的幾個月，我每天早上壹起床就光著腳去上課。我要去讀高中了。我媽日夜給我做兩雙布鞋。還買了壹雙解放鞋，說是下雨天穿的。這個時候我十五歲，開始有鞋穿了。今天看到孫子換了壹雙膠鞋和球鞋，把鞋櫃裝滿了五顏六色的顏色，我深受感動。
每年過年我媽都會給我們兄弟姐妹做壹兩套新衣服，尤其是我這個老大。當時是邢請裁縫在家做的。媽媽還會請裁縫來家裏工作幾天，按天計酬，壹天包兩頓飯。媽媽說“值得”。裁縫自帶縫紉機、針線等工具，女打工妹跟著師傅壹件件上門做衣服，壹頭拎著縫紉機，另壹頭拎著裝著工具的小洗衣籃。主人準備各種布料，棉花等等。為了節省布料，媽媽們往往提前幾個月就開始準備。除了買新布、新棉，他們還經常把舊衣服拆下來洗，把舊衣服上還能用的材料拆下來做新衣服的貼邊、錫箔、口袋布。穿新衣服是我每年最美的回憶。
媽媽總是努力把衣服縫得很細，縫得更好。不僅要註意打補丁的布料和補好的衣服的顏色，而且針腳也很細，所以穿這樣打補丁的衣服也很好看，很貼身。母親坐在昏暗的煤油燈下給我們四個兄弟姐妹縫補衣服。花白的頭發，粗糙的手拉著細細的線，壹針接壹針的場景，至今在我腦海裏還很清晰。今天看到媽媽留下的針線筐，還是懷念慈母的壹點點恩情，心痛不已。
孟郊的《流浪的兒子們》在我眼前重現:
母親用手中的針線，為長途跋涉的兒子趕制衣服。
出發前，縫了壹針，怕兒子回來晚了衣服破損。
誰敢說像弱者這樣孝順的孩子，能像春天的陽光壹樣回報母親的愛？