從最高處看上海，上海的小巷是壯觀的景象。和這個城市的背景是壹回事。街道和建築在它上面很突出，是壹些點和線，而它是中國畫裏那種叫被觸摸的筆觸，填空。天黑了，燈亮了，這些點和線都亮了。在那道光的背後，大片的黑暗是上海的小巷。黑暗似乎幾乎起伏不定，幾乎把那幾條光線推開了。它是有體積的，但是點和線是浮在表面上的，它的存在就是為了分割這個體積。就是文章裏的標點符號之類的東西，斷行斷句。黑暗就像深淵，把壹座山拋下來，它也在悄悄地下沈。黑暗中似乎隱藏著許多暗礁，壹不小心就會翻船。上海的什麽時間，幾條線的光，都被黑暗把持著，而且會持續幾十年。東方巴黎的輝煌是建立在黑暗之上的。壹鋪就是幾十年。如今壹切都顯得陳舊，原著壹點壹點顯露出來。清晨的氣息壹點壹點地亮起，光線壹點壹點地熄滅:先是有壹層薄薄的霧氣，光線平直，輪廓如工筆般勾勒出來。首先跳出來的是老弄堂屋頂的老虎天窗，在晨霧中顯得精致靈動，木框窗扇精雕細刻；那所房子上的瓷磚排列得很好；窗臺花盆裏的月季也是精心培育的。然後露臺也出來了，隔夜的衣服，停滯不前，像畫上的衣服；露臺矮墻的水泥已經脫落，露出銹跡斑斑的紅磚，也像畫壹樣，每壹筆都清晰可辨。然後，山墻的裂縫也出現了，還有壹點點綠色的青苔，像是觸手的涼意。第壹縷陽光照在山墻上，是壹幅美麗的畫面，近乎絢爛又有些蒼涼；既新鮮又古老。此時底部的水泥地面還在晨霧中，後面的霧比前面的更重。新巷的鐵欄桿陽臺也有陽光，陽光反射在落地的長窗上。這是比較犀利的壹筆，有拉開帷幕，劃分晝夜的意思。霧氣終於被太陽驅散了，壹切都變得更加絢麗多彩。青苔原來是黑的，遼框裏的木頭也是黑的。然而陽臺的黑鐵欄桿銹跡斑斑，山墻的縫隙裏長出了綠草，天空中飛翔的白鴿變成了灰鴿。
上海的小巷是各種各樣的形狀和聲音。他們有時候是那樣，有時候是這樣，無法達成壹致。其實不變與不變，都是壹樣的。他們反過來，最後說同樣的話，千人千面，萬眾壹心。洞門胡同是上海最有力量的胡同之壹。他們繼承了壹些深宅大院和壹張邪惡的臉。他們把所有嚴格的障礙都放在壹扇門和壹面墻上。壹開門，院淺，客廳淺。我分兩步穿過它，壹個木制樓梯就在我的頭頂上。木樓梯不彎，直達到樓上閨房，二樓臨街的窗戶透著風情。上海東區新式弄堂放下架子，門是空中雕花的低矮鐵門，樓上有個倚窗還不夠。還需要做壹個陽臺站在上面，才能看到市場的風景。院子裏的夾竹桃伸出墻頭，鎖不住春光。但是，裏面還是防著的。後門的鎖是德國制造的彈簧鎖。底樓的窗戶有鐵柵欄，低矮的鐵門上有尖角。天井圍在房間中間，看起來進不去出不去。西邊公寓裏的小巷被嚴格守衛著。房間都是成套的，有壹扇門是關著的。且壹人守之，萬人不能逼之的姿勢，墻是隔音的，雞也聽不到彼此大聲。房子和房子隔著很寬的區域，從來不見面。但這種防範也是民主的防範，歐美式的，保護的是做人的自由。其實妳想做什麽都可以，誰也攔不住妳。窩棚的喧囂完全開放。牛毛氈屋頂漏雨，隔墻不擋風，門窗沒關緊。這種弄堂房子看起來就是壹排排擁擠的房子，燈光壹點壹點像豆子。雖然弱，但是密密麻麻，像壹鍋粥。它們也像河流壹樣有數不清的支流，也像樹木壹樣，分叉無數。它們縱橫交錯，是壹張大網。他們表面暴露，實則神秘，內心曲折。黃昏時分，鴿子在上海的空中徘徊，尋找它們的巢穴。屋頂不斷起伏，從水平方向看，屋脊上升成壹個高峰。站在最高點，都是相連的，壹望無際，東南西北有些分不清。它們還在像水壹樣流淌，在每壹個縫隙處鉆來鉆去，看起來有點亂，其實是東拼西湊。它們又大又密。有的像農民種下的麥田，然後收割，有的像原始森林，任其自生自滅。它們真的是非常美麗的景色。
上海的巷子很性感，像皮膚壹樣。它有觸手的涼意和溫暖，有理智也有自私。油漬斑斑的廚房後窗是專門給我媽壹處壹處八卦的；靠窗的後門，是大小姐背著書去學校和男方幽會的；前門雖然不常開，但壹開就有大事要做。專為客人走動，張貼婚喪嫁娶告示而設計。它總有壹點控制不住的興奮，跳躍，有點漫無邊際。陽臺和陽臺，還有窗戶，都有些竊竊私語，晚上敲門也是此起彼伏。還是得站在最高點，找好角度:巷子裏掛著的竹竿上的衣服有點曖昧；花盆裏種的鳳仙花、寶石、小蔥也是事務性的；屋頂上的鴿子籠是壹顆空空的心；破碎淩亂的瓷磚也是心與身的象征。那溝壑般的底部，有的是水泥鋪成的，有的是石蛋做成的。最後水泥鋪路有些脫離心肺，而石蛋路手背上全是肉。腳步聲也有兩種，前者清脆響亮，後者卻被吃得悶在肚子裏；前者是客氣，後者是真心。兩者都不是官文，而是日常不可避免的家常話。上海的背街小巷更像是走進了人們的內心。那裏的路面裝飾有裂縫，下水道溢流，水面上漂浮著魚鱗和老樹葉，廚房裏有油煙。這裏有點臟不整潔，最深處的隱私也暴露在外，有點不羈。所以，顯得有點灰暗。下午三點太陽就進來了，很快太陽就落山了。這陽光給了它壹種曖昧的顏色，墻是黃色的，表面粗糙的物品凸顯出來，壹層沙沙聲。窗戶玻璃是黃色的，有汙點，看起來像花壹樣。此時陽光已久，有些不知所措，疲憊不堪。當沈入水底的最後壹道光迸射出來，閃耀時，光裏會有很多沈積物，又粘又重，還有些不幹凈。鴿子在前面飛，夕陽下的壹些灰塵在後巷飛，野貓也在這裏。這是深入皮膚的，遠遠談不上親近或親近。反而有點無聊和恐嚇，卻有壹種啃骨頭的感覺。
上海弄堂的感動來自最日常的場景，不是雲水謠攪出來的，而是壹點壹滴積累起來的。這是受煙花流行的觸動。壹排排小巷裏流淌著壹些意想不到的東西，正在清理。都不是什麽大事情，但是瑣碎而細致，積沙成塔。那和歷史的概念無關，連野史都很難叫，只能叫八卦。八卦是上海弄堂的另壹道風景。幾乎看得見，從後窗和後門也顯露出來。前門和陽臺稍微莊重壹點，但也是謠言。這些謠言雖然不是歷史，但也有時間的形式，是漸進的，有因果的。這些謠言是貼近皮膚的，不像舊紙堆那麽冰冷死板。謬誤雖多，但也是可感的謬誤。這個城市路燈輝煌的時候，巷子裏通常只有壹盞燈，最不尋常的鐵蓋，上面布滿了鐵銹和灰塵。光線昏黃，下面有壹些冒煙的東西在生長擴散。這是醞釀謠言的時候。這是壹個晦澀的時刻，有些曖昧，卻又傷人。鴿子在籠子裏嘰嘰喳喳，好像在竊竊私語。街上的光理直氣壯，可惜剛要流進去拿回來就被黑暗吃掉了。那種帶前休息室和左右廂房的八卦，老套，有黃草的味道；關於有亭子和轉角樓梯的弄堂房子的謠言是新的，味道是樟腦丸的味道。無論舊派還是新派，都有壹種真誠，堪稱真情實感。都是用手舀水，舀壹把水灌滿壹池，燕子壹點壹點滴泥築巢，沒有絲毫的偷懶和奸詐。上海的弄堂真是丟人現眼。它背陰處的綠苔其實是傷口上的壹種疤痕，是被時間愈合的痛點。因為不正當，它生長在陰涼處，多年不見陽光。爬山虎是積極的，但它是時間的窗簾，覆蓋著壹些東西。鴿子飛的時候，看著弄堂的屋頂瓦片有波浪，心裏刺痛。陽光從屋頂噴薄而出，顛簸顛簸，只是打了折扣的光，這是無數小碎片的壯觀集合，是無數耐心匯聚的巨大力量。
北京胡同
馮·
北京有許多胡同。在高樓大廈的背後，它拉長了自己的影子。這是壹個奇怪的城市。壹方面讓人感受到城市的現代氣息。另壹方面，青磚灰瓦的四合院，墻上腐朽的草，寫滿了滄桑。
記得賈島在詩裏說過，在異鄉久了，就會把這裏當成自己的家鄉。真的，我在北京的時候，經常會去尋找家鄉的各種印象。相似之處很多，不同之處分明。不自覺的在心裏比較。城市和城市不能簡單的說好壞。城市越古老，文化沈澱越多。這種沈澱不知不覺滲透到村民的骨髓裏，成為壹方水土滋養了另壹方的明顯證據。
北京的胡同又窄又亂，就像壹個歷經多年滄桑的老人。兩邊的四合院都是露天的，靜靜地曬著太陽。秋日陽光正好，天空湛藍。細長的路邊，白楊、槐樹和柳樹，悠閑地擺動著枝條。兩棵樹之間，有壹根繩子掛著衣服，繩子上飄著鮮艷的衣服。壹個老人推著大車，穿著布底鞋，小心翼翼地踩在巷子裏。手推車裏有壹些針、針、鉛筆和橡皮，這使人想起了以前的小販。其實出了巷子就是超市了。老年人的商品有沒有買家並不重要。就是那種淡定優雅，讓人心動。然後壹些孩子，跑過巷子，打破了巷子的寧靜。
在我的家鄉，壹座和北京壹樣古老的城市，也有壹段夕陽下的蒼涼歷史。我的小學在壹條長長的巷子裏。巷子的路邊還有槐樹和柳樹。學校門口壹個推著手推車的老太太賣冰棍和各種糖果。那種糖果非常便宜，壹兩便士就能買到。鈴聲壹響，車旁就圍了壹大堆孩子，用壹些零錢換糖果，甚至上課的時候還偷偷往嘴裏含糖果。那些糖果大多沒有包裝紙，有包裝紙的更貴。小姑娘特別喜歡那種玻璃紙，可以用來做各種小人。於是他派大人去水果店挑選用好看的玻璃紙包著的糖果。吃完糖，紙舍不得丟，壓平，堆積成厚厚的壹疊。我拿出來和別人換了我沒有的圖案。然後躲在小屋裏，把小人折疊起來，想象自己就是那個穿著五顏六色衣服的小公主。
我的家曾經在壹個小巷的院子裏。院中有槐樹，所以有槐樹飄香，花落如雪的季節。小院裏的人吵吵鬧鬧，生活踏實。槐樹下的鐵絲上還掛著隨季節變化的衣服。槐樹下的橡皮筋上，有小女孩代代唱著童謠。
我走出弄堂裏的學校和家，穿梭在城市的高樓大廈之間，卻無法抹去太多塵封的舊事。生活在現代都市，我無法擺脫回到過去的渴望。也許，越是現代的東西，越讓人感覺不到情感。就像在電腦上寫字壹樣，少了點麻煩，少了點見字如人的溫暖。而且有時候，越是現代的東西，越是屬於有錢人的。但很多時候，幸福並不是因為財富多了壹點點。巷子裏的壹切都是舊的，卻不乏快樂和溫暖。
黃昏時分，我站在北京的胡同口，夕陽的余暉從樹梢和屋頂的小草上，把胡同染成了淡淡的紅色。湧入胡同的汽車鈴聲。讓安靜的胡同變得熱鬧起來。其次是家家戶戶做飯的噪音。香氣開始在空氣中消散。夜晚起來，樹下聊天的人會更多。月亮掛滿樹梢，喧鬧的胡同又安靜下來，等待又壹個黎明。
我沒在北京住過四合院，但我堅信我知道那是什麽感覺。那裏所有的溫暖、簡單和對生活的適應力對我來說都很熟悉。這恐怕是我成長的家庭和城市給我的唯壹不變的東西了。
總有壹天，北京的胡同會像曾經住在裏面的人壹樣安靜地死去。但他們留給這個世界的精神永遠不會改變。