在漫長的農耕時代，人類依靠井水飲用，維持著人類的生存和繁衍。井水成了老百姓的命根子，有井的地方就有人抽煙。好好造福人類，古人自然感激，自然難忘！
我家鄉的每個村鎮都有井。我家所在的村子很小，十幾戶人家，只有壹口井。村井是和村子同時代修建的。上世紀60年代初，我們村從後村河邊遷來後，村民們就在村子南端壹個比村子還低的窪地裏打了這口井，然後自下而上用青磚砌了壹個圓柱形的井墻，建了壹個壩狀的井臺，把各個村子連接起來。水井下面是田沖，右邊有壹個池塘。井很簡陋，井口不大，周圍有四塊不知道從哪裏找來的藍色石碑。石碑上刻著繁體字，沒有吊桿和滑輪。我們村的井比我們村的井深，水質好。從我記事起，井水就從未枯竭過，壹年四季都是甜甜的，水質適中。夏天，水是冷的，冬天，水散發出壹股熱氣，滋潤著村裏十幾戶人家。即使周圍村莊的井在幹旱中全部幹涸，我村的井依然很繁榮。這口井是那麽的有靈性，像壹位慈愛的母親，呵護著村裏的每壹個生靈。鄰村的人經常羨慕地說，我們村地緣脈好，人緣好。
井水養育了村裏100多位村民，井臺也成了村民聚會交流信息的傳統場所。夕陽西下，忙碌了壹天的人們提著水桶壹個接壹個來到井臺上，等著輪到自己挑水。人們坐在扁擔上抽著煙。從奇聞趣事到莊稼的生長和收獲，人們吹牛，說得天花亂墜。有說有笑，壹天的疲憊和煩惱都會煙消雲散。
壹個炎熱的夏夜，井臺上坐滿了乘涼的村民。辛苦了壹天，晚飯後，村民們擺上小木凳，搖著蒲扇，坐在井臺邊。他們有的卷起涼席和布片，躺在井臺的斜坡上。孩子們幹脆躺在草坪上，享受著微風習習的晚風，玩得不亦樂乎，聊過去，討論現在，漫無目的地聊著。渴了就拿壹桶井水喝，清涼甘甜解渴；困了就躺在井臺的草坪上，睡得很香。那時候我喜歡圍在鄰居壹個當過兵的老人身邊，纏著他講戰爭的故事。躺在壹口安靜的井邊，看著滿天微笑的星星，伴隨著蟲鳴、蛙鳴和田沖的流水，我在涼爽的夜風溫暖的撫摸中慢慢睡著了...直到我的頭發和衣服被露水打濕，我在寒冷中醒來。
我家離村裏的井最近，井臺是我經常去的地方。小時候總是被井裏的神秘世界所誘惑。我不時俯身在井口的石碑上往下看。深井陰森恐怖，豎井壁上磚縫間長滿青苔，涼涼的。我不知道井有多深，就想井底會不會有妖怪！有時候我大喊壹聲，井裏立刻傳來微弱的回聲，仿佛有精靈住在井底，很有趣，很好奇。
村裏的人喝水都靠井水，人擡肩真的很費力氣。當時村子北端的人挑水，來回得走兩裏路。在冬天持續下雨或融雪的情況下，搬運100多公斤的水確實很困難。村裏已經踩出了壹條堅實的輸水路。早晚挑水的人絡繹不絕，挑水聲此起彼伏。下雨天，戴著帽子、紮著麻纖維的挑水人成了村裏的另壹道風景。水桶、井繩、扁擔、水缸是家家戶戶必備之物，格外珍惜；挑水後，將水桶放在室內，倒掛在陰涼處，防止太陽曬裂損壞；井繩掛在室內墻上，防止黴爛。盡管如此，困難家庭買不起水桶和井繩，他們可以隨時向任何壹家借，而且會很慷慨。村民們紛紛借水工具，仿佛整個村子就是壹個大家庭，大家都習慣互相借水。
我媽懷我的時候就和這口井結緣了。我媽為了讓我在胎兒期健康發育，喝了老井的水。生完孩子，這幹凈的水進入了媽媽的血液，變成了甘甜的乳汁，滋養了我的成長。13歲的時候，我在家裏接過扁擔挑水，也幫沒有勞動力的長輩挑水。我每天穿梭在井邊，艱難地品嘗著人生的酸甜苦辣。起初，我很難挑滿壹桶水，所以我挑了半桶水，壹點壹點地長大。經過壹年的劇烈運動，我開始提滿滿壹桶水。壹般情況下，早上要灌壹缸水，晚上要灌壹缸，灌滿壹缸需要兩桶水。逢年過節，或者家裏來了客人，用水量更大。水箱壹兩天壹定要清洗幹凈，不然水會有腐爛的味道。井繩是用大麻制成的。剛開始提水的時候，經驗不足。我叉著腿站在井口，井水很深。緊緊抓住長長的井繩使勁往上提，非常累，手也經常起水泡。時間長了，我學會了用靈巧，手腳並用，互相幫忙提水。我說說笑笑就能輕松提起壹桶水。挑水最難的時候是冬天。村民提水時，難免會把水灑在井沿上，站在被冰覆蓋的井口上。寒風刺骨，他們的腳又滑又慌。每次都小心翼翼，生怕不小心滑下井。挑水基本上是男人的事，也是習俗中考驗兒孫孝順不孝順的壹把尺子。孩子長大了，出門上學，下班回家。他們做的第壹件事就是給家裏灌滿壹個水缸，新女婿走親訪友的時候會有意識地攪桶賺好名聲。
我吃著家鄉的井水長大。夏天上學的時候，我們總喜歡帶著壹瓶井水和壹個空酒瓶去喝。在村裏遇到挑水的，渴了，就趴在水桶邊上喝個夠。井裏出來的淡水甘甜爽口解渴。村民們看到挑水人走過門口，就用瓢攔住他，舀起壹瓢，咕咚壹聲喝了下去，然後舀起壹瓢擡走。在夏收季節，村民們選擇壹口井水，把它放在田裏或稻田裏。誰渴了，誰就喝...
離開家鄉後，在漫長的軍旅生涯中，我覺得這個鄉井也是有文化的。就說水桶很簡單，紡錘形的桶，嘴緊，底小，肚大。兩個水桶對稱上來，高高的，上面橫著月牙形的擱柵，十幾塊弧度相同的桶板，圓潤自然，用黃澄澄桐油封著，結實光亮。有些人的水桶傳了好幾代，都成了老字號，還舍不得扔掉。每次大年三十封井，大年初壹壹整天都不能提水。挑水就犯忌諱，惹眾怒，全村堅決拒絕。第二年初二，去井邊挑水，越快越好。據說在新的壹年裏搶到第壹滴水的人是幸運和繁榮的。但無論早晚，誰在節後第壹次挑水，都會先放鞭炮，燒紙祭井。如果人家是進口的，生完孩子第三天，就往井裏倒壹碗喜面。我不知道這些傳統習俗是什麽時候形成的，但村民們壹直遵循著。
到了本世紀初，這口陪伴我走過人生最初的艱辛，見證我的成長，給了我所有的喜怒哀樂，痛苦和悲傷的老井，仿佛走完了生命歷程，成了壹個假人，漸漸被村民拋棄。越來越富裕的鄉親們，沒有壹個人願意承受挑水的重擔。再說年輕人都出去打工了，家裏留守的老人小孩都提不動井水，都在家門口打水井或者電抽井。通往井臺的道路荒蕪了，井邊再也看不到當年的熱鬧景象。
前不久回老家探親，來到三哥的醫院。我擡頭壹看，屋頂上有壹個白色的小水塔，上面寫著“XX牌不銹水塔”。白色的塑料管連接著水塔、廚房和廁所，輕輕拉動安裝在廚房墻上的開關。地下井水很快灌滿水塔，打開水龍頭。水壓和城市裏的壹樣大。這是為農民設計的小型供水設備。我已經很多年沒有喝過家鄉的井水了。我從水塔裏拿出壹碗井水。水質和當時井裏的壹樣清澈，但是喝在嘴裏總覺得沒有老井的水甜。
出了三哥家，我去探訪那口老井，四周都是樓房，很難說清我挑水走過的路。壹直走到井臺邊上，老井已經被填平，長滿了壹人多高的雜草。我環顧四周，卻找不到當年的感覺。農村的井終於成為了歷史，成為了我永遠的夢想！
我想，水桶，井繩，扁擔，這些我們祖先用了幾千年的東西，過幾年可能就真的成了文物了。(徐長根)