在我們農村，廚房是大事，土竈更是大事！甚至可以說，廚房就是家，沒有廚房的家根本不是家。前些年農村兄弟姐妹多，結婚後不得不分開。有句成語說，分開就是“另起爐竈”。當壹個新的土竈建成時，它標誌著壹個新家庭的誕生。
從我記事起，我媽壹輩子照顧我們家的壹日三餐，整天在廚房的竈臺前轉悠。小時候，壹大早醒來，發現媽媽已經起床。我揉揉惺忪的眼睛，去廚房站在火爐前。在昏暗的晨光中，廚房大廳裏木柴燃燒得很旺。看到我媽切啊切的，我就忙著吃早飯。突然我覺得輕松了。
群體精神的民俗，無論是蓋房子，還是過八節，都有著神秘的文化內涵。比如土竈的砌築，就有很深的文化內涵。我記憶中的老式土竈是用土磚砌成的方竈，上寬下窄。竈臺面是方形的，放鍋的位置是圓形的。這是壹個圓地方的寓意，表達了壹種天地和合，家路壹帆風順的思想。
在家鄉，每個爐子上都有壹個大神。逢年過節，我們要做禮拜。這是竈神，我媽叫它四明菩薩。四明菩薩掌管竈臺，無形中也掌管著家族的日常生活動態。年底了，據說四明菩薩要向玉帝匯報這壹家壹年來的經歷。他會告訴玉帝妳所做的壹切。玉帝通過千家萬戶的竈神，了解和掌握世界上所有的信息。
爐子非常神聖，因為它是給竈神用的。每頓飯後，媽媽都要把爐子收拾得幹幹凈凈。甚至整個廚房都成了壹個神聖的地方。禁止兄弟姐妹在廚房罵人、吵架、打架，甚至磕碰鍋碗瓢盆，輕放碗筷。這是壹個規則。
我媽在火爐前以身作則教我。長大了要對人好，做事要心平氣和，有禮貌，按部就班。我媽不識字，但她在廚房竈臺前的教育讓我受益終生。
六七十年代，物質生活相對匱乏。那時候農村沒有煤氣和天然氣，連煤都很稀少。家家戶戶都用土竈，用的燃料是從山上砍來的柴火。爸爸媽媽總是上山砍荊條，剁雜枝，割成壹簇簇的羊毛(松針)，然後把壹簇簇的羊毛和稻草混在壹起，擰成壹根根的棍子。樹枝被切成短而壹致的小塊，整理好堆放在柴房裏，作為土爐的燃料。小時候偶爾和爸爸壹起上山撿點柴火。父親經常說，我有空的時候，會用它來應急。在我的記憶中，我的柴房總是滿滿的。
土竈用幹柴，火力兇猛均勻。燃燒時，爐腔是紅色的。有時候我會異想天開。天地所生的草木，在燃燒自己的同時，也釋放出草木的芳香，融化在鐵鍋裏的食物裏。不然為什麽土竈做出來的菜那麽香？
這些年來，我去過很多地方，吃過不同地方的所謂好吃的東西，味道都沒有我們當地的爐子煮出來的好吃。土竈煮的鍋粥，土竈煨的骨頭湯，土竈燉的蘿蔔幹，那種味道和濃郁的香味，伴隨著的是家人的溫暖和父母的愛。作為壹個團風人，無論走到哪裏，家鄉美食的味道永遠在我生命的最深處。閑暇之余，土竈菜的香味時常縈繞心頭。
每個家庭都有壹個土竈，每個土竈前，都有壹個忙碌的母親。每個母親都在支撐著壹個身材孱弱的家庭。母親累了，我壹直有個心願，讓她安享晚年，不讓她再工作了。在這個現代化飛速發展的時代，我感恩母親，懷念土竈。
土竈點著了，廚房暖暖的。柴火的煙通過煙囪升上天空，廚房的煙裊裊升起。那種田園風光偶爾透過窗戶閃現在眼前，遠遠的就能看到廚房升起的炊煙。心裏的溫暖和舒適也隨著廚房的炊煙流淌。我總是期待火車走得更快，總是渴望早點回家，希望早點看到老家的媽媽和廚房裏的土竈。