小說名為《古典愛情》，壹看就是以愛情為題材，愛情，壹直是人類世界最美好的字眼，看到古典愛情，腦海中就會浮現不離不棄，生死相依，陰陽難擋，鬼神難分的那些愛情故事：梁祝化蝶、牛郎織女、白蛇許仙、董永和七仙女、嫦娥奔月等神話和典故傳說。
關於愛情的文學作品也有無數經典：《鳳求凰》、《孔雀東南飛》、《西廂記》、《長恨歌》、《紅樓夢》……
民間對於古典愛情，大體的橋段就是窮書生和富小姐壹見鐘情，約定三生，但是會遇到世俗和第三方阻力，富小姐堅貞不屈，窮學生拼命努力，最終沖破重重阻力，有情人終成眷屬；或者換個版本，就是王子和灰姑娘。
余華的《古典愛情》，在前五分之二的章節，延續著傳統的愛情故事版本，窮書生趕考路上偶遇富小姐，但是，此後，真正的顛覆就來了。
書中的男女主角色名稱，取材於柳下惠坐懷不亂的典故，但是在小說中，男主柳生和女主慧，卻有些幹柴烈火，金風玉露。當然，在字遊君看來，這個橋段有些快進，唯壹經不起邏輯上推敲的。可能是余華為顛覆傳統愛情進展，故意鋪設的。
為了續寫，或者說仿寫這個古典式愛情故事，故事以柳生三次踏上黃色大道展開。
"黃色大道"，在字遊君看來，有著三重涵義："皇家大道"，古代科考的"朝為田舍郎，暮登天子堂"的平步青雲大道；"黃土大道"，農民百姓勞作的大道，勞累辛苦，黃灰漫天；"黃泉大道"，死亡必經之路，死亡之道。
主人公柳生第壹次踏上黃色大道，陽春時節，麗日高懸，桃李爭妍、桑麻遍野，農舍散落，錯落有致，姹紫嫣紅的春景如畫卷，遇到的人雄赳赳氣揚揚，人生得意馬蹄急，壹路的快馬加鞭……
這次的"黃色大道"，壹片希望和活力的景致，按照常規，柳生科考不高中都難。
接下來交代柳生的背景中，柳生卻不是我們古典書上所描寫的傳統書生。柳生家貧還不怎麽努力，字寫得不錯，會畫點風流花卉，但是疏於八股，這就要命了，壹個參加會考的人書生，盡然疏於八股！
說柳生不是傳統意義上的讀書人，更多在於他在遇見女主的所作所為，不安心備考，反而是遊玩城池，擺個地攤，不請就入女主家，被人發現後，遭呵斥但就是不走，是不是類似於古代所說的"登徒子"。