在我童年的記憶中，媽媽壹直是個忙碌的人物。我媽每年都會種幾片豆幹，趕上成熟的季節，怕吃不完，馬上就要當長輩了，豆幹外面的皮也不再吃了。
每次我媽挑壹筐豆子，都讓我們姐妹挑，挑所有嫩的豆子。我媽會把它們壹個壹個綁起來，拿出家裏的鹹菜壇子，把白色的泡沫拿出來，壹個壹個放在地上。每壹層，我媽都會撒壹層鹽，再撒壹層豆子，再撒壹層鹽，如此循環壹些，直到撒完。？每次我們在壹旁看的時候，我媽都跟我們說千萬不要碰泡菜壇子。每個人的手溫不壹樣，所以有的人的酸豆角或者酸菜總是暗暗發黑，有的甚至發臭。？
我媽腌制鹹菜的手藝在全村都是出了名的，大家都對她的手藝贊不絕口。當她撈出腌制的蔬菜時，它們都是黃色的，有光澤，鹹度適中，從未變黑。鄰居經常來看她的操作示範，有的直接讓她幫他們腌制。
壇子裏的鹹菜要靜靜等待。壹般半個月後，顏色變得鮮亮無味，然後就可以把它們取出來，清洗幹凈，切成寸許長的片，用姜蒜炒，用火炒。如果再加點豆角、泡椒或者自制辣椒醬，味道會更好，脆脆的，有嚼勁，很好吃。？每年初冬，我媽都會從菜地裏鏟出壹大堆大白菜，壹棵壹棵地把根剪掉。在晴天，她會在院子裏曬幹卷心菜。經過三天的太陽暴曬，蔬菜快沒了的時候，她會把它們撿起來腌制。過程和泡菜豆差不多。家裏的鹹菜壇子斷了，她媽還會繼續吃菜。？
腌制好的鹹菜可以用來吃粥，也可以和紅燒牛肉的湯底壹起煮，放在小鍋裏慢慢燉，直到香辣的牛肉和甜甜的鹹菜完美融合在壹起，酸酸辣辣，吃起來酣暢淋漓，令人過癮！
那時候酸菜也有壹種極致的味道。
我很高興我生在農村，長在農村。壹把把沙子、幾碗井水和幾片泡菜給了我許多簡單的營養。
現在，我終於明白，我的泡菜情結是孩子的烙印，是對家鄉的懷念，是淡淡的鄉愁。像壹根繩子，把遊子的靈魂牢牢捆住。每當我從想家的夢中醒來，我都會舔舔嘴唇，那種鹹鹹的味道會久久彌漫在我的心裏。？
不管走多遠，總有壹道菜能喚醒妳的記憶！那是媽媽的味道，童年的味道，家的味道！
樊棋齊威期刊社