是老物件，因為比我大，大多少沒辦法證明。
小時候，我媽早上起來第壹件事就是抱柴火，生火，用大鍋燒水。等水開了，再裝上保溫壺和茶壺，然後放在裏屋的大櫃子上。大櫃子裏擺滿了各種各樣的東西，包括相框、鬧鐘、鏡子、壹個大搪瓷茶盤，茶盤上放著茶壺，周圍放著六個杯子，等等。當然，茶壺裏壹般是沒有茶的，那時候我們根本不喜歡喝茶。這樣我們渴的時候就可以喝涼開水了。茶葉只有在客人來的時候才放在茶壺裏。
曾經，我很小，沒上過學。我渴望去外面玩。我沖回家，看到茶壺剛好在壺頂上。我雙手拿起茶壺，倒進嘴裏。壹瞬間，我淚流滿面。我爸媽聽到妳哭了，趕緊跑進來。我把剛煮好的水倒進嘴裏，哭了。爸爸用胳膊抱起我，飛快地向村衛生室跑去。我哭了壹路。我不記得後來發生了什麽。不記得用了什麽藥，過程如何，用了多長時間。只記得哭著做了這麽壹件自毀前程的蠢事。
後來很久，我看到茶壺就躲起來了。隨著時間的推移，我和茶壺和好了。當時自然成了大人的笑話，以此為反面教材，警示其他兄弟。
歲月在緩緩流淌。我上了小學，中學，大學，15年過去了。茶壺依舊安靜的放在老地方，只是不常用了。後來父親去世，老房子裝修，弟弟結婚，家裏的家具都換了，大櫃子變成了衣櫃。原來大櫃子上那些物件無處安放。常用的放在顯眼的地方，不常用的收起來放在角落裏。茶壺淡出了我們的視線，慢慢被遺忘。
後來我被分配到離家500多裏的地方工作，壹年也不回家多少次，壹晃就是30多年。老茶壺默默的在角落裏呆了30多年。每年大掃除前，我也會看到它，拿出來擦幹凈，但還是會放回去，因為真的沒用。但它是好的，牢不可破的，舍不得扔掉。另外，家裏有鄉愁，所以茶壺就安全地留在那裏。
今年暑假，我看到了它，小心翼翼地把它請了出來，打掃幹凈，給它拍了照片，從壹個房間搬到另壹個房間，想把它放到亮處，但還是不知道放在哪裏，只好放回原來的角落。
或許，它已經完成了使命，可以享受未來了。