推薦理由：作者在剖析《齊物論》過程中引經據典，闡述了宇宙之理和人事之理。本文條理清晰，語言流暢，充滿文雅的書卷氣。
寒露之後，陰雨霏霏，風也明顯涼了很多。
風，是與我們生活息息相關的自然現象，氣象術語講，特指空氣在水平方向的流動。
關於風的體驗，平靜時是“風平浪靜”，風起時是“風生水起”，風小時是“風吹草動”，風大時是“風雲變幻”，每壹個“風”字都對照壹種情境，甚或心情。
古人詠詩也喜歡借“風”，譬如王昌齡在《塞下曲·飲馬渡秋水》中用了比喻：“飲馬渡秋水，水寒風似刀”。曾鞏《詠柳·亂條猶未變初黃》則很誇張：“亂條猶未變初黃，倚得東風勢便狂”。
然後，循著寫“風”的文字溯風而上，我卻看到這樣壹段奇絕的文字：
這段話來自《莊子·齊物論》，作者莊子。莊子是誰？讓我們跨過兩千多年的歷史長河，近距離看看這位先秦時期的大家。
先秦諸子，孟子、墨子、韓非子等，所著文章都不少，觀點也明確，大多是在表達壹套改造社會的綱領——包括詳細的推因、方法、過程甚至結果，穿插其中的修辭和故事，主要是為了增加說服力。
但莊子是個例外，這位楚國貴族的後裔，卻不應同宗楚威王之聘，壹心向往大自然的自由和閑適，所寫的文字散發出強烈的自我意識，是個專註於思考和感知自我的人。
莊子的《齊物論》，特別被人們稱道和關註的，是蘊含其中的深刻思想。“齊物論”包含“齊物”和“齊論”兩個意思。莊子認為，世間萬物包括人的品性和感情，看起來千差萬別，其實歸根究底並無二致，沒有是非、美醜、善惡、貴賤等的分別。莊子老先生還認為，人們的各種觀點和看法，看起來千差萬別，其實與“齊物”壹樣也是齊壹的，即沒有區別啊。
大學者章太炎說：《逍遙遊》講自由，也就是說破掉束縛，返回自在；《齊物論》講平等，也就是萬物的平齊。這種觀點放在今天看，都讓人吃驚和震撼，放在古代，估計是沒幾個人能懂，也不功用，所以他反而不如其他些受當時君王重用的諸子有名。
當然，後人認為，“齊物論”的思想也有片面之處，因其內涵復雜，這裏且把思想這個深邃的話題先放壹邊，今天主要討論壹下莊子文字的文學之美，以及他開創了哪些傳達感知的文字方式。
《莊子》的字與大自然息息相關，由物及人，由人及世界，最後又回到人與物的關系或者人與人的關系，構思精妙，語言好到了極點。
莊子不願為當權者效力，但卻受貧窮所困，曾經四處借糧無果。當然，這完全無法束縛住他那顆向往自由而想象力極為富麗的心，在多年對自然、對他人、對當時所處環境的不斷觀察和思考中，他積累下很多特別的人生體驗、感悟，並以精彩命題和故事的方式整理成篇。關於《莊子》的作者是否真為莊子也是壹個懸案，後人壹般認為這是集合了莊子自己思想（主要體現在《內篇》）及莊學後人整理的篇章。
回到“風”上，為何說這壹篇從文學表達上是傳達感知的精妙篇章？前面已經說了形容風的種種華辭，但在這篇文章面前都相形見絀。
文章壹開篇，就談到關於風的意象，莊子是怎麽說的呢？
風在《莊子》裏是壹種常見的意象，被莊子隨手拈來，用在各種場景，帶入各種情感。
比如《逍遙遊》篇裏的“海風”，《齊物論》，也就是目前我們正在看的這篇，則提到了非常有意思的孔風。
這種風當然不是壹句“風來了”或者“風很大”就帶過去了，它千變萬化，如同精靈壹般悠遊在天地萬物之間。
文學情境，自古就承載著最重要的通感功能，將人的思維帶入到文字所渲染的世界。譬如《易水歌》中提及的風：“風蕭蕭兮易水寒，壯士壹去兮不復還……”在這裏，因為有了壹個“壯士壹去不復返”的情境，所以，本來沒有半分人類情感的“風”，也多出了壹種慘淡壯懷的感覺。
然而，《齊物論》這篇又有些蹊蹺，寫“風”，沒有直接迎“風”，作品寫的是南郭子綦先生和弟子之間的壹段對話，關於“風”的描述就夾雜在這段對話裏，我們試著用現代白話來感悟壹下當時的情境：
話說南郭子綦先生，依著幾案而坐，仰天呼吸吐納。
伺立壹邊的弟子問：“這是怎麽回事兒？形體固然可以像朽木，心靈怎麽也能像死灰壹樣？今天依著幾案的妳，和昨天的妳有些不同？”
註意話題的起始，來自弟子的兩個比喻：形體固然可以像朽木，心靈怎麽也能像死灰壹樣？
朽木是什麽？沒有韌性，壹碰就可能斷折。死灰又是什麽？當然是逐漸沈寂的塵灰，幾乎達於靜止狀態。
子綦先生的回答很簡單，說，“妳提的問題很好。吾喪我。”
“吾喪我”是什麽狀態呢？“吾”和“我”在先秦時基本都是第壹人稱代詞，但在這兒，在莊子的刻意使用下，兩者分別代表不同的意義。“吾”是自我存在的狀態，“我”是代表關於存在的意識，“喪”的翻譯很有意思，有說忘記，傾向於沈浸情境的被動；有說拋棄，突出主觀要求改變的主動性。
在物我兩忘的時刻，“拋棄”和“忘記”，其實都指向壹件事——即過去那些破碎、狹隘、偏斜的執念，讓自我降低到朽木和死灰那樣的狀態，沒有思想的樊籠，內心歸於道之所指的“空寂”。
表面上看，莊子說的是放下自我，但換個視角看，正是因為他覺察到了自我。
子綦先生接著問：“妳聽過人籟但沒聽過地籟，妳聽過地籟但沒聽過天籟，是不是？”
後面他的解讀便是本章精彩所在。
當然，莊子如此濃墨重彩，是為了承載蘊含其中的玄妙思想。但客觀上，卻讓“風”這種自然現象，在文字的運用中，變成了壹種文學意象。
隨著視角的轉換，莊子逐步將“風”引入談話的正題。
這番關於風的敘述，從虛轉實，引入了“籟”的概念。
我們都聽說過“天籟之音”，泛指自然界的種種聲響，譬如風聲、雨聲、鳥聲、流水聲，甚至蟲鳴聲，均帶著自然界的神秘韻律，穿過耳膜直擊心弦，動人心魄。
在古時，有“三音”的定義。音律之聲有三音：古琴之音為天籟，土塤之音為地籟，昆曲之音為人籟。
另外，不事雕琢、渾然天成的好詩文，也被稱為“天籟”，這裏是將不刻意的自然之趣，遷移到文字中產生的美感。
籟，是指從孔洞發出的聲音。子綦為何從“籟”字說起？因為人有七竅，鼻子正是其中之壹，壹呼壹吸之間譬如風從鼻竅穿過。此篇莊子從子綦吐納起筆，與鼻息息息相關，這裏，自然而然轉向壹脈相承的“籟音”，並由“籟”的原意延伸到各種孔洞，於是有了以下這段著名的言辭。
子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風，是唯無作，作則萬竅怒呺，而獨不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百圍之竅穴， 似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者。激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱於而隨者唱喁。 泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。
簡單理解其中的語境即：子綦說：“大地發出來的氣，就叫做風。不發作則已，發作起來，億萬的孔竅都開始怒號。山林裏高下迂回的地方，百圍大樹的空洞”，都開始發出轟鳴。
下面便是壹系列關於風——穿過各種孔洞的聲音的描摹，“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似窪者，似汙者……前者唱於而隨者唱喁。”
這裏，作者展開了豐富的想象，列出了壹大段短促的並列比喻，從人體之竅到日常有孔的器物，說風吹過，發出各種不同的聲響，有的像水流，有的如響箭，有的似哭嚎，有的若吶喊……種種不同的比喻，把我們帶入壹個“聲盡其妙”的世界。
莊子這種鋪排，後來，我們在很多辭賦作品中都能看到相似的英姿。
讓我們贊嘆的是，作者筆力縱橫恣肆，各種聲響信手拈來，細品，卻又並不是脫離現實的“幻想”，不論是人體之竅還是有孔的器物，以及如水流、響箭等等的聲音，均來自對生活和大自然的深刻觀察和體驗。
倘若壹種孔洞是壹個空間，我們身處其間卻兩眼緊閉、兩耳閉塞，又如何能聽到外界的聲音？自然更加無法感受和比較各種聲音的不同。
作者沒有壹處深入筆力探究，反之，也告訴我們觀察事物需要更宏觀的視角。他的觀察如此細膩，意境又是如此悠遠，幾乎占盡了風的多樣性和空間性的極限，後人再寫風，很難超出這種格局和洞見。
莊子這篇寫風的意義，在於他在哲學上發現了個體的自我，在於起筆了傳統文化的典型抒情方式—— 將個體情感帶入自然現象中，又用精彩的文學手法將個人的感知表達出來。
那麽，這些個體的情感具體指什麽呢？
壹次有意思的聊天，莊子把風寫得如此氣象萬千，目的不是為了贊揚風，或者那些千奇百怪的聲音，而是為了陳述自己的哲學命題——挖掘關於天籟、地籟和人籟的區別。
這三者的區別在哪呢？故事裏那個糊塗的學生依然不明白，又問道，地籟就如同各種孔洞發出的聲音，人籟是通過竹子發出的聲響，那麽天籟是什麽？
子綦先生沒有正面回答，而是施施然反問：風吹過那些不同形狀的孔洞，使它們發出自己的聲音。那麽， 能讓它們發出各種不同聲音的，又是誰呢？
這不是壹個簡單的思考題，而是全文的根基。
當風起於青萍之末，或經山林，或穿樹梢，或撫流水，或行過人類的居所，那同樣的壹縷風，最終呈現的聲音卻是完全不同。
答案便藏在問題背後——風吹萬物引發振動，振動發出千奇百怪的聲音。這就是隱住在自然曠野裏的“道”。
“風道”如此，“人道”亦然。子綦緊接著拋出了正面的道理：“大知閑閑，小知閑閑；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其覺也形開；與接為搆，日以心鬥：縵者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐縵縵。其發若機栝，其司是非之謂也；其留如詛盟，其守勝之謂也。”
簡單說，即大智慧者心胸廣博豁達，喜歡耍小聰明的也喜歡斤斤計較。他們整日裏勾心鬥角，說話尖酸刻薄，是非對錯皆由此產生。欣喜、憤怒、悲哀、歡樂，憂思、嘆惋、反復、恐懼等種種情緒也由此滋長。
莊子此句壹針見血地道明了人的問題：自私、狹隘、爾虞我詐、明爭暗鬥……人們日日被恐懼所包圍，被私心所裹挾，單純的心靈被綁縛。人在這種強調“自我”分別心的控制下，出現了各種情緒，如歡喜、生氣、哀怨、快樂、悲傷等等，其後果，便是摧毀了生命的美好，傷害了自然的本真。
此間種種，無論是形成各種對立的、千差萬別的觀點和爭議，抑或是控制不住的萬般情緒，正是作者著力渲染的在風力作用下，那些來自各種孔洞的千奇百怪的聲響。
言及此，莊子要闡述的“道”也清晰了，沒有了分別心，還會有是非、善惡、美醜、貴賤等的分別嗎？
而這種移情手法的妙用，也打通了物與人之情感間的通道，具象的世間萬物以及抽象的人的思想觀點在此交融言歡。
——直到今天，各種自然事物與情感現象的對應越來越細，也越來越巧妙。