科塔薩爾同阿根廷20世紀40年代的作家壹樣,也受到了1930年9月的阿根廷政變,西班牙內戰、第二次世界大戰、1943年勞松將軍發動的軍事政變和1916年開始的庇隆執政初期的沖擊。在這段時間內,阿根廷國內政治動蕩不安,文化氣氛令人窒息,對知識分子的限制和迫害有加無已,許多知識分子紛紛移居國外。科塔薩爾也正是在這種氣氛中移居法國的(1951年)。他之移居法國,壹方面固然是為了逃避國內令人窒息的政治氣氛,另壹方面也是由於受到“歐洲中心”論的影響,認為在西方,尤其是在法國,可以得到西方文明的認同。然而事與願違,二戰後的法國現實,使他產生了許多疑問,使他重新思考起原有的價值觀,在這重新思考的過程中,他對西方的“理性王國”,資產階級的世俗習慣,以及由此派生出來的壹切舊秩序,甚至包括語言和文學創作,提出了挑戰。《跳房子遊戲》中的主人公正是這樣壹代拉丁美洲知識分子的真實寫照。
《跳房子遊戲》的主題是追求、探索,壹開始科塔薩爾曾想把書名題為“曼茶羅”(佛教名詞,亦義譯為“壇場”),即在壹塊布或壹張紙上劃上若幹格,每格中畫壹佛像,為的是在人們修行的時候,防止眾魔侵入,同時也是為了壹格壹格地集中思想,最後達到中心。後來發表時取名《跳房子遊戲》。跳房子是壹種兒童遊戲,同中國兒童玩的大同小異。用粉筆在地上劃上若幹格子(亦稱“間”)最上壹格為“天”,最下壹格為“地”,天地之間還有九格。玩耍時首先把小石塊順著壹、二、三……次序單腳踢到“天”格中,而中間又不踢出格外的人是為勝者。無論是“曼荼羅”,還是“跳房子”,顧名思義,都是要經過上下求索,達到“中心”或是“天”。奧裏維拉懷著對祖國命運的關心,拋棄舒宜的生活條件,離開阿根廷到巴黎去尋找真理,但是到了巴黎,(也就是小說的第壹章“那邊”和跳房子遊戲中的“天”)就被虛偽的價值觀念和殘酷的社會風氣碰得頭破血流,西方資本主義的日益沒落使他的夢幻變成了泡影,最後只好割斷與瑪佳的愛情,重返祖國,開始新的探索。在布宜諾斯艾利斯(也就是作品的第二章“這邊”和跳房子遊戲中的“地”,他繼續探求,直至失去理性,從窗口跳下。有意思的是,在跳下之前他看到庭院裏地上劃著跳房子遊戲的格子,他想:“我要是跳下,我壹定能落入“天”格中。這表明,拉丁美洲知識分子,上下求索,失望而不絕望,不停地追求,“跳下”變成了“上天”這種精神正是拉丁美洲希望的所在。科塔薩爾把作品題為《跳房子遊戲》即象征了追求、探索這壹主題,又形象地體現了這部小說的整體結構,作品分為三個部分,第壹部分題為“那邊”,包括從第壹章到第36章,寫的是奧裏維拉在巴黎的生活,第二部分題為“這邊”,包括第37章到第56章,寫的是主人公在布宜諸斯艾利斯的生活;第三部分題為“其它地方”包括從第57章到第155章,這部分包括主人公的朋友莫菜利闡述的文學理論、作者的自我剖析、各種報刊、文學作品、哲學作品的引文、歌曲以及對上兩章的補充和評論。根據作者的提示,這部小說有兩種讀法,壹種是按目錄上的次序,從第壹章開始循序讀完第壹部分和第二部分後,第三部分可以略去不讀。這是為“雌性讀者”(作者把讀者分為“雄性”和“雌性”)準備的,這壹類的讀者被動地接受作者安排的壹切,舒舒服服,從頭到尾不費腦筋的讀完壹部小說。作者對這類讀者不抱希望,甚至勸他們不必去讀第三部分。第二種讀法是跳躍式的讀法,作者又另外安排了壹個次序表,從第73章開始,跳來跳去,猶如跳房子,跳到第131章結束,其中把第三部分各章有機地穿插進去。這種讀法是為“雄性讀者”準備的,這種安排給讀者設置了壹系列的懸念、疑惑點,迫使讀者深入人物的探索和思考,進入小說的境界,成了書中人物和作者在創作上的“同謀者”,等於參加了小說的創作。科塔薩爾是想通過這後壹種安排,打破傳統小說的結構,創造壹種“反小說”,所謂“反小說,就是壹種開放性的小說,其宗旨在於通過結構革命建築壹座把讀者和作者聯系在壹起的橋梁。既然作者可以給越者另外安排壹種次序,那麽讀者也可以自己給自己安排種種其它讀法,壹部小說多種讀法,這就是開放性。
除了大的構架外、作者在每壹章中廣泛地采用了壹些現代文學創作技巧,如多角度、多人稱、多層次、多時序等,打破了傳統小說的單線敘述形式,使作品具有很強烈的立體感。在第34章中奧裏維拉同瑪佳分手後又來到她的住處,瑪佳不在,他在瑪佳的床頭櫃上發現了壹本西班牙作家佩雷斯·加爾多斯的作品《被禁止的》。他拿起來壹面閱讀,壹面評論。這段的寫法很特殊,不是按傳統的寫法,讀完了再作評論,而是同時進行。這段文字的單行是加爾多斯小說的原文,雙行是奧裏維拉的內心評論,評淪瑪佳的閱讀口味。這樣既渲染了氣氛,使讀者知道,同瑪佳的關系仍是占據著奧裏維拉的心頭,又迫使讀者去發現代碼,參與寫作,當讀者讀串了行的時候,又產生壹種幽默的效果。
《跳房子遊戲》發表後,引起了世界文壇的矚目,造成了“火山爆發”效果,怦家蜂起,有熱情的贊揚,也有猛烈的抨擊。然而經過二十多年的時間考驗,這部作品不漢成為最受讀者歡迎的作品之壹,而且被譽為拉丁美洲的《尤利西斯》,“第二次世界大戰後意識及感情的最強勁的百科全書。