這是壹個愛情故事，當中夾雜了壹些奪寶奇兵的橋段。可以想象壹下故事的時代背景是六零年代初，擺脫了戰時緊縮措施最後壹輪余波的美國終於進入繁榮期，以油門全開的姿態奔向太平盛世。紐約“廣告狂人”紛紛各出奇謀打造品牌形象，創造出很多引人遐想、膾炙人口的slogan。不過底特律始終是美國經濟和創意重鎮，所出產的汽車也以越來越華麗的手法呈現這份新生自信......
像哈雷·厄爾（Harley?Earl），維吉爾·埃克斯納（Virgil?Exner），比爾·米切爾（Bill?Mitchell）和尤金·波迪納特（Eugene?Bordinat）等這些重量級設計高手，就是在這個時期監督開發了那些形態深受噴氣式飛機時代影響的汽車，其刺激程度就像鍍鉻、翼片和鰭片混合而成的烈性雞尾酒，滋味勝似當時法蘭克·辛納屈（美國歌手、演員）和壹眾公子哥兒在金沙酒店和賭場酒吧大喝特喝的威士忌酸酒。
現在請大家想象自己在這個時期加入克萊斯勒、福特或通用汽車不斷壯大的設計部門，履新後的工作主要是繪畫車門把手草圖。可是大概因為妳畢業於加州帕薩迪納（Pasadena）藝術中心設計學院，即便職位低微，上司還是經常要妳提出新車型的提案。妳大可天馬行空發揮想象力，因為當時汽車工業適逢壹股新興流行文化崛起，藝術和商業以空前絕後的方式相輔相成大放異彩。妳絞盡腦汁構思的設計元素可能大獲成功，但絕大部分都會付諸東流，加上事關高度機密，所以妳設計的東西，下場幾乎盡是葬身垃圾筒，除非妳偷偷把它們帶出公司拿回家……
帕特裏克·凱利（Patrick?Kelley）在2005年機緣巧合找到他的第壹份廢棄汽車概念設計藝術品。“那時候我對Americana和失傳藝術很有興趣，經常去看舊金山Art?Deco?Show。”他說，“某次我在會場找到壹個售賣原創插畫藝術品的攤位，擺賣品基本上就是大家都見過的那種廉價小說或雜誌連載故事封面所用的原畫，不過後來我留意到攤位另壹邊墻上有幾張汽車繪圖。攤主就這樣跟我談起‘汽車設計黃金時代’，說這類作品十分罕見，因為只有極少數得以保存下來。於是我買了壹幅用簡單線條勾畫，附有設計師簽名和日期的三零年代作品……”
十五年後的今天，Kelley先後收集了四百件這樣的藝術品，其中約有半數刊載於他的精彩著作《Imagine!?Automobile?Concept?Art?from?the?1930s?to?the?1980s》。作品中有些尺寸很小，有些則是長達八英尺的巨幅，作品簽名中也不乏壹些車迷耳熟能詳的名字，畢竟過去有許多設計師能夠在企業在商言商的環境中長期耕耘創意心田闖出壹番事業，但湮沒於時間洪流中的作品也不在少數。即便是泰山北鬥的早期作品，通常都會被當作廢紙早已不知所終。
“妳知道的，這些人繪畫的草圖，九成九都被銷毀掉。”Kelley告訴我，“不是當著他們眼前銷毀掉，就是在項目結束時化為烏有。那些主管作風很強硬，可以壹手撕下妳畫至中途的作品，大大聲說‘這是垃圾，循不同方向再畫’。那時候沒有人料到這些東西終有壹天會變得有價值，所以不難想象他們銷毀丟棄了許多妙到絕倫的設計。部分作品得以幸存，只能說是奇跡，尤其是考慮到被帶回家逃過壹劫的作品，最終也可能隨時間流逝而受損。須知密歇根的冬天可是十分無情，水淹地下室並非奇事。”
Kelley並非此行資深人士，本業其實是在加州聖塔克魯茲（Santa?Cruz）打理精品園藝生意，為矽谷居民供應頂級觀賞動植物。他在1955年生於加州佛雷斯諾（Fresno），盡管那是壹個位於洛杉磯和舊金山約正中間的內陸城鎮，Kelley在成長期間還是深受汽車文化熏陶。
“無論哪裏舉辦賽事，父親都會帶我去現場觀看。”他回憶道，“場地可能是Kearney?Bowl?hardtops和Clovis?Speedway，或者漢福特（Hanford）的NASCAR賽道和賴辛城（Raisin?City）直路加速賽車場。”他清晰記得自己看見朋友母親名下的捷豹E-type時高興得眉飛色舞，記得那部64年型黑色轎跑腳踏白圈輪胎，記得在佛雷斯諾壹年壹度的Autorama上見到加州改裝界名人George?Barris、GeneWinfield和人稱Big?Daddy的Ed?Roth親臨盛會。他從沒想過做汽車設計師，但陽光格外明媚的六零年代仍然為他播下了好奇心的種籽。
四十年後，由於家中的概念設計藏品急增，Kelley和太太決定親自去底特律明查暗訪。他們在密歇根城市葛洛斯波因特（GrossePoint）的Edsel?and?Eleanor?FordHouse參與了壹個叫EyesOn?Design的展覽會，在會場上找到壹個由前任汽車設計師組成的組織所開的攤位（Leagueof?Retired?Automotive?Designers是正式登記的團體，Marvel公司正在密切留意當中是否有商機）。
由於本身曾經舉辦非正式小型展覽，Kelley馬上把握住機會把壹份以前剩下的展覽宣傳單張塞進其中壹位工作人員手中。他憶述對方的反應時說：“‘哇……這是我的作品啊！妳究竟怎樣得來的？應該早已不知所終或銷毀掉了啊……’我那部書的封面碰巧也印有這位仁兄——GeorgeCamp——的作品。我告訴他這件作品就掛在我家門廳墻上，而且裝裱得妥妥當當，又有良好照明拱托。他繪畫這幅草圖時年僅二十歲，如今已年屆八十五。無論如何，他馬上呼叫其他在場同道過來，其中壹人翻看傳單時甚至當場哭起來，壹邊說‘我已有六十五年不曾見過這件作品了’。他們當年交出了自己的所有作品，所以無法向兒孫出示真品以證其事。那壹刻我心有所悟，於是對太太說‘此中原來另有壹種角度，收集並非單純為了興趣，我們必須向這些家夥表達敬意’。”
他在闡述壹個汽車設計大時代的平行歷史時，毫無疑問做到了這壹點。他在這部圖文並茂的著作中刊載了八十七位藝術家的作品，每壹位都在壹切皆有可能的時代為美國的有趣新事物出了壹份力。這部書有部分內容就像風土誌，記述了底特律乘上時代的巨浪，美國汽車工業曾幾何時掌握國家命脈，後來卻因為1968年暴動而令Motown翻天覆地，最終五年之後被石油危機粉碎盛世美夢的點點滴滴。唏噓之余，我不禁心想當年好景若能維持下去，豈不妙哉。
其實我們多希望是“凡是過去，皆是序曲”，懷著這種心願、帶著敬意，壹起重溫壹下那些逝去的美好。
Charles?Maher在1968年開始效力福特，後來轉投壹家美術公司，專門負責汽車方面的設計工作。
Art?Gerstenberger畢業於帕薩迪納ArtCenter，曾經受聘於福特AdvancedStyling?Studio。
Irv?Rybicki（穿著黑色西裝外套那壹位）1963年3月1日攝於設計室，後來獲委任為通用汽車設計事務副總裁。
五零年代概念車的完美示範，設計出自名不見經傳的WMihailuk。
1956年繪畫這幅草圖的Allan?Kornmiller是克萊斯勒設計部經理，曾經效力福特Advanced?Design?Studio，以及American?Motors、Hudson和Nash。
這幅1959年草圖出自另壹位湮沒於歷史的設計師Michael?Cody。
Homer?LaGassey?Jr在1960年代初提交的設計方案。此君在1942年成為通用汽車歷來最年輕的造型設計師，履新時年僅二十二歲。
Joan?Klatil-Creamer與凱迪拉克設計部老總Stan?Parker攝於1967年2月，她是通用汽車車身設計部破天荒第壹次聘用的女將。
沒有看夠不要緊，有興趣的同學可以去找壹找下面這本書：
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。