因此，欣賞古典神話的油畫就有趣得多了。
最早的希臘神話源於民間口耳相傳，尤其是吟遊詩人荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》及赫西俄德的兩部詩歌《神譜》和《工作與時日》，為人們闡述了大量有關世界起源和神權統治的故事。隨著羅馬的統治，古希臘神話也被羅馬人所接納、模仿與改編，將原來希臘神話中的人物原本的希臘名改成了羅馬名來傳頌，因此，在目前市面上有關歐洲古典神話的書籍中，壹個神往往有兩個不同的名字。
在中國，由於大家了解諸神的名字有的是以羅馬名較聞名，而有的以希臘名較聞名（如眾神之王的希臘名字宙斯，就比羅馬名字朱庇特如雷貫耳多了，而美神維納斯的羅馬名比她的希臘名阿佛洛狄忒更順口），因此在本文中，所有神祇均采用較廣為流傳的名字。
古典神話人物繁多，光是奧林匹斯山上的眾神就有十二個，冥界眾神，海洋眾神，天空眾神，再加上開創世界的起源的希臘原始神們，以及宙斯到處交歡和各路女神生下的孩子，加起來起碼有幾千個神。而不同的畫家繪畫風格不同，即便是同壹個女神對他們而言，心中的樣貌也不同，那麽在古典油畫中，畫家是如何區分這幾千個神，告訴人們他畫的是誰，表達的又是什麽故事呢？
讓我們通過大家最喜聞樂見的諸神八卦——宙斯的那些風流韻事說起。
在宗教畫中，我們能壹眼認出耶穌，或者聖母瑪利亞，往往是因為前者總是以壹大把胡子的形象出現，要麽被釘在十字架上，要麽後面跟了壹堆聖徒；而聖母瑪利亞則是懷裏抱著個嬰兒。同樣的，在神話油畫中，畫家們為了區分各個神祇，也會在人物身邊安排壹些細節，來暗示對象的身份。
老鷹，作為宙斯的神獸，經常形影不離跟隨在宙斯身邊。而宙斯有個毛病，經常精蟲上腦就想要去強搶美女。但撩妹大神如宙斯，深深明白如果以他自己眾神之王的形象直接去撩妹，人家女神肯定要麽拒絕要麽害怕，最重要的是太容易被自己老婆發現免不了家法。於是，宙斯為了偷腥，經常把自己變成兇猛的老鷹，或者高大威猛的奶牛，用動物的樣子接近毫無提防的女神或者人類美女。
Jupiter and Thetis, 1811, Jean Auguste Dominique Ingres
宙斯端坐在寶座上，壹手持著手杖，壹手倚靠在雲朵上航，表情嚴肅端莊，寶座下方的老鷹虔誠地望著宙斯。
這是為數不多的描繪宙斯正經嚴肅形象的油畫，盡管在藝術史上，宙斯經常作為主角出現在油畫上，但絕大多數情況下我們都看不見他本身，而是他又化作了個什麽動物在誘惑良家婦女。
宙斯裝成老鷹：
Aegina Awaiting the Arrival of Zeus, Ferdinand Bol
油畫中的少女赤身裸體的斜靠在床上，驚慌失措地展開雙臂，仿佛被畫面中右上角突然飛來的老鷹嚇了壹跳。右下角的小天使拉扯著少女遮住羞處的衣物，地上散落了壹地的弓箭。弓箭，小天使，這樣的組合在古典油畫的任何壹個地方出現，我們就會明白——它就是愛神丘比特，而它在油畫中的存在暗示了故事中主角們產生的愛欲或者情欲感。而油畫左下角桌上堆積的金銀首飾，和右邊掀開床簾，聽到少女的呼救趕來壹探究竟的仆人，表明了少女顯赫的身世。
壹旦我們看到古典油畫中出現裸露的美少女和壹只動物，我們就知道它肯定是宙斯。油畫中的少女是是河神阿索波斯與仙女墨托珀的女兒，埃癸娜（Aegina）。看上埃癸娜的宙斯在壹天夜裏化作老鷹，闖入她的閨房把她擄走，這個魯莽的行為驚動了埃癸娜的父親河神，於是他便馬上起身追趕自己的女兒。被河神窮追不舍的宙斯不想被他就此壞了好事，於是天神只好朝河神劈向壹道閃電，逼河神退回自己的水域。河神發現閃電，就明白了擄走他女兒的正是天神宙斯，無比痛心，只好不再追趕，而埃癸娜被宙斯帶到了壹個無人小島上，這個島便被命名為埃癸娜島。
關鍵詞：老鷹+少女（埃癸娜） 弓箭+小天使（丘比特）
The Abduction of Ganymede (ca. 1650), by Eustache Le Sueur
除了綁架美少女，宙斯有時候也會綁架美少年，而宙斯綁架伽倪墨得斯（Ganymede）則是希臘神話中最著名的同性之愛的例子，古希臘詩人斯特拉頓在詩集裏寫道：“稚氣未脫的十二歲男孩給我帶來歡樂，但更能勾起欲望的是十三歲的男孩；十四歲則是更嬌艷的愛情之花，比之更具魅力的是十五歲；十六歲的少年是眾神追求的花朵，而十七歲的少年根本輪不到我，唯有宙斯才能享受。”——而“孌童（catamite）”壹詞，正是又Ganymede得來。
伽倪墨得斯是特洛伊國王在外的私生子，被牧羊人撫養成人。喝羊奶長大的他，繼承了王室血統的精髓，長得英俊挺拔，秀麗可人，這樣宙斯壹見到他就不禁愛上了他。
Zeus kisses Ganymede, Wilhelm Bottner, 1780.
Zeus And Ganymede
由於這回綁架的是個男孩，宙斯就不用像從前擄走情婦那樣偷偷摸摸，可以光明正大地把他安置在身旁飲酒作樂，善妒的赫拉也只好怒不敢言。宙斯希望伽倪墨得斯能夠天天陪在他身邊，於是就給他安排了壹個職位，命他在自己身旁倒酒，而這也就是水瓶座的由來。因此，在古典油畫中，如果見到壹個胡子拉碴的大漢含情脈脈地望著壹個持酒瓶的美少年，那必定是宙斯和伽倪墨得斯了。
關鍵詞：老鷹/帶胡子的大叔+美少年/帶酒壺的美少年（伽倪墨得斯）
The Theft of Fire, Christian Griepenkerl
而壹幅名為《盜取火種》的畫，則為我們道出了另壹個故事：普羅米修斯為人類盜取火種。畫面中的老鷹和年青少年手邊的酒壺，暗示了畫中央熟睡的兩人正是醉酒的宙斯與伽倪墨得斯。普羅米修斯從他們依靠著的石頭後探出身體，雞賊地盜取了火種，電光火石間，畫家用這壹小團耀眼的閃光使得原本風平浪靜，戀人酣睡的場景變得緊張了起來。而這幅作品的主角——普羅米修斯，被畫家藏在了石頭後方的陰影裏，反而和畫面最左側的老鷹達成了壹種平衡感，也暗示了這個任務不可告人的背景。
Prometheus Bound, Rubens
這幅由著名巴洛克畫派的代表畫家魯本斯繪制的《被縛的普羅米修斯》，形象生動地體現了盜取火種後，觸怒宙斯的普羅米修斯被綁在高加索山上，日復壹日地被老鷹啄出內臟，卻依然堅毅不屈的情景。
關鍵詞：火種+男人（普羅米修斯） 老鷹啄裸男身體（普羅米修斯）
宙斯裝成公牛：
The Abduction of Europa, Jean Fran?ois de Troy, 171在此之前，我們見到的所有古典油畫都是色調昏暗，神聖莊嚴的，即便是描繪宙斯偷腥，都是以表現“事態發生的那壹瞬間”作為最終目的。而這幅講述少女歐羅巴被化身公牛的宙斯帶走的油畫，則色彩鮮艷活潑，充滿了幸福歡樂的氣氛——那就意味著，這幅作品是法國洛可可的油畫了。在洛可可時期，法國社會氣氛享受情欲與奢靡，但盡管如此，裸像還是被視為不雅。因此，畫家們為了滿足富商們的特殊愛好，便會借神話故事發揮，創造出了壹幅幅色彩喜人的情欲作品。
《歐羅巴的掠奪》，提香，1559-62年
相比這幅提香的作品，油畫旨意的側重點則明顯得多了。宙斯發現腓尼基的公主歐羅巴（Europa）美麗動人，於是又開始動歪腦筋想占為己有。和之前的魯莽不同的是，宙斯打算先潛入歐多巴的夢境裏，化身為公牛讓歐羅巴放下戒心。每天晚上，歐羅巴總是能夢見壹匹奇怪的白色公牛，親昵溫和地呆在她身旁，這件事壹直被歐羅巴放在心上。幾天後，歐羅巴和她的女伴們在草原上嬉戲時，宙斯瞄準時機再次變為公牛，款款走近歐羅巴身旁，並且畢恭畢敬地向她俯下身子。這回，歐羅巴終於見到了那只夢境中經常見到的公牛，而眼前的這只真實的公牛，顯得更加英俊健壯，潔白無瑕。帶著好奇心和女伴們的慫恿下，歐羅巴跨上公牛。起先，公牛緩緩地在草坪上漫步，接著越走越快，把歐羅巴的女伴們遠遠地拋在了身後。眼看著就要走到海邊了，公牛壹鼓作氣，向著海面狂奔，等到女伴們意識到歐羅巴被公牛帶走了，宙斯早已帶著歐羅巴在海面飛馳了。
宙斯故伎重演，將歐羅巴留在了壹個無人的小島上，由巨人看管。後來，這個小島也被歐羅巴的名字命名，也就是現在的歐洲的由來了。
2歐元硬幣圖案：歐羅巴和公牛
關鍵詞：少女被白色公牛帶走，飛馳在海面上（歐羅巴）
宙斯裝成天鵝：
Leda and the Swan,Rubens
在魯本斯的這幅油畫作品中，天鵝翅膀掰開了少女的雙腿，脖子貼在胸前，企圖親吻她，而少女的姿勢明顯怪異錯亂，有點不知所措，情欲感和少女內心的慌亂透過畫面油然而生。
麗達原本是海仙女，嫁給斯巴達國王廷達瑞俄斯後，廷達瑞俄斯整天沈溺與麗達的美貌，以至於忘了參拜美神維納斯。正好宙斯垂涎於麗達的美貌，於是和維納斯商量，他自己變為壹只美麗的白天鵝，讓維納斯變身為壹只兇猛的老鷹追逐天鵝，以達到接近麗達的目的。麗達被廷達瑞俄斯禁錮在孤島上，遠遠地看到壹只可憐的白天鵝被老鷹追逐，天鵝看到麗達，連忙撲到她的懷裏，楚楚可憐地尋求保護。麗達被天鵝打動了，心疼地撫摸著它的時候，宙斯趁此機會和麗達交歡，幫維納斯壹解心頭之恨。
不久以後，麗達生下了兩個天鵝蛋，兩男兩女。壹蛋孵出了Castor與Clytemnestra，被宙斯放到天上，成為了雙子座。另壹蛋則孵出了Pollux 和海倫(Helen)，而海倫，正是後來引發特洛伊戰爭的絕美女人。蛋，在古典油畫中本來就意味著“開始”的意思，我們可以在耶穌降生，或者其他嬰兒降生的油畫中看到蛋的元素。這裏不僅僅是新生命的延續，也是另壹個漫長的戰爭故事的開始。而希臘聯軍的將士都被海倫的美麗震撼，認為即使打了十年的戰爭，死了無數的人，但為了海倫，這壹切都是值得的。
麗達與天鵝, 塞尚
相比公牛，老鷹，白天鵝和美少女的搭配更容易讓畫面充滿美感，使人浮想聯翩，因此麗達與天鵝的作品層出不窮，直到今天還在被畫家們引用，並且情色的喻意也十分露骨，有興趣的朋友可以自行搜索。
關鍵詞：裸女和天鵝（麗達）蛋（開始）
宙斯裝成金雨：
預言傳說阿耳戈斯國王阿克裏西俄斯的女兒達那厄（Dana? ）產下的壹個兒子將對他不利，於是國王驚恐萬分地把他的女兒和保姆壹起關進了閣樓裏，防止她和外人接觸。即便這樣，貌美如花的達那厄還是逃不過宙斯的法眼，既然化為動物無法進入閣樓，宙斯就索性利用自己天神的法力把自己變成了金雨，飄進閣樓從天而降，鉆進了達那厄的身體裏。
達那厄生下的孩子正是著名英雄珀耳修斯，正是他取走了美杜莎的頭。那麽阿耳戈斯國王阿克裏西俄斯是怎麽死的呢？不像別的復仇故事那樣血腥風雨，只是珀耳修斯在壹個國家參加擲鐵餅的比賽的時候剛好砸中了壹個老人的頭，而那個老頭正好是他可憐的爺爺。
在提香的這三幅描繪有關達那厄遇見下金雨的宙斯畫中，我們可以發現,在最初的版本中，達那厄的床邊畫著的是丘比特，為故事情節平添了愛情的元素。到了1560年左右的兩個版本中， 達那厄大腿上的壹塊遮羞布被取走了，完完全全赤身裸體地躺在床上，右邊的丘比特被替換成了達那厄的保姆，而金雨從壹開始細碎的金光細雨被描繪成了實打實的金幣，保姆提著破布或者盆子趕著去接金幣，絲毫不管不顧達那厄的童貞。在這裏，達那厄更像是壹名裸體躺在秘密閨房的妓女，後兩幅畫暗示了見不得人的財富醜聞，將傳統神話故事提高到了道德的反面教材的境界。
克林姆特筆下的達那厄顯得更加嬌羞，少女臉上的紅暈讓人聯想到了處世未深的純潔少女，具有象征意義的圓形金雨從腿間劃過，而壹個黑色的方塊則是克林姆特作品中慣用的男性生殖意義的代表符號，通過這樣的方式來表達了少女腿間新生命的起源。
關鍵詞：金雨降臨（達那厄）
宙斯裝成薄霧：
Jupiter and Io, Antonio Allegri da Correggio
伊俄(Io)是赫拉神廟中的壹個女祭司，宙斯虎視眈眈於她的美色，但又怕被赫拉發現，於是化為薄霧纏繞在伊俄周圍，輕輕撫摸伊俄的身體，並且親吻她。
但精明的赫拉還是發現了異常，明明萬裏無雲的天氣怎麽可能僅僅自己的神廟邊上就有霧？她跑去壹探究竟，宙斯慌亂之間把伊俄變成了壹頭母牛。赫拉看到宙斯在自己神廟帶了壹頭小母牛，便猜出了些什麽，立即撒嬌要求宙斯把母牛送給她，宙斯不得已只好將變成母牛的伊俄拱手送給了她。
於是赫拉馬上把伊俄改進了牛圈把她關了起來，並且命令百眼巨人阿古斯（Argus）死死守著她，不讓宙斯把她救走。阿古斯有壹百只眼睛，他累了的時候會有50只眼睛閉著休息，而另外50只眼睛繼續睜著監視，依次循環，難以攻破。於是，宙斯請了畜牧業之神墨丘利（Mercury）吹奏笛子，不但趕跑了牛圈裏其他時常騷擾伊俄的公牛，還把巨人阿古斯催眠了。趁此機會，墨丘利砍了阿古斯的頭，才救出了伊俄。
關鍵詞：霧，母牛（伊俄）
赫拉跑來牛圈看到可憐的百眼巨人阿古斯這幅慘狀以後，便把他的眼睛撿起來，按到了自己的神獸身上，讓他成為跟隨自己的神獸孔雀的壹部分，於是，孔雀開屏後展露出的壹雙雙眼睛正是來自於阿古斯。
Juno and Argus，Rubens，1610
因此，正像宙斯身邊總是如影隨形地跟著壹只老鷹壹樣，赫拉作為天後，身邊也總帶了壹只孔雀。
宙斯既然是天神，為什麽每次都害怕被赫拉發現自己在外面尋歡作樂呢？原因是在每壹個宙斯在外面和別人生孩子的故事下，都有壹個赫拉因為嫉妒不過而引來天災橫禍，或者使得宙斯的情人遭遇百般折磨的結局……
不是在這個這個情人呆著的小島上下壹場瘟疫，使小島上的人類全都滅絕，就是施法讓那些情人遭受折磨，比如那個被墨丘利救出的小母牛伊俄，赫拉隨後又變出了成千上萬個牛虻叮咬伊俄，使伊俄不得不盡全力壹直奔跑擺脫它們，讓宙斯根本找不到她。
宙斯下場最慘的壹個情人塞墨勒，是聽信了赫拉的讒言後，要求宙斯顯出原形，結果因為凡人無法承受宙斯光輝的神的形象和他灼熱的閃電，立即化為灰燼了。
所以說，如果要論鬥小三，赫拉是當之無愧的起源。眾神的醜態和英姿，讓人發笑也不禁使人深思。也多得虧了古希臘人豐富的想象力，為我們混沌的世界、歐洲大陸的分布與命名給了壹個充滿神話色彩的合理解釋，並且成為了詩歌和繪畫的經久不衰的精彩主題。