正月是壹年之始。農時節日也以正月裏為最多。初壹,和全國各地壹樣,也叫作春節。但過春節卻有點別致。其壹是,初壹日每家都只吃兩餐飯,早餐,幾乎是清壹色的水餃。延安盛產蘿蔔,水餃餡就以白蘿蔔和胡蘿蔔為主,肉餡又以羊肉為主。除夕夜裏就包(陜北方言叫捏)下壹鍋蓋餃子(陜北人多使用高梁桿納的鍋蓋,鍋蓋上可放置生熟食物),其中有壹只,中間包著壹枚銅錢(近年來銅錢少了,多數人家便以鎳幣替代),叫作福餃子。這只福餃子和其它餃子包的壹模壹樣,待撈上來了,壹家人圍坐在炕上或飯桌旁,看誰吃出這枚銅錢就是誰今年這壹年有福氣,交好運。春節的下午飯,才是正餐,年茶飯有多麽豐盛就在這頓飯展示。所謂“穿衣吃飯量家當”,誰家年過得怎樣,村裏人心裏大概是有譜的。但好在又有所謂“初壹不出門”的約定俗成的老例,春節這天沒人隨便到別人家串門,所以每家究竟吃了些啥飯,就只有自家知道了。其二是,春節的早晨,在太陽沒出山以前,是禁止動用掃帚、笤帚的,舊俗認為如早晨便掃炕掃地,會把福氣掃掉,於是就壹任炮皮果核紙屑撒滿壹地,以顯示其家過年的豐饒。太陽出山後,家家才開始打掃衛生,邁入新的壹年了。其三是早晨開門時,要放炮仗,謂之“開門炮”,舊俗認為開門炮是歡迎竈君歸家,即竈君前的古對聯說的“上天言好事,回它降吉祥”的回宮。如不即時放炮,得罪了竈馬爺,這壹年在吃飯問題上便會很不吉利。其四是晚上要在院子裏燃壹堆篝火。或用柴草點燃,或用煤塊壘成火塔塔均可。總之,火焰高,燃得時間長便為吉利。
初二初三初四很快過去,挨至正月初五,又壹個也許是最惹人眼熱的節日便降臨了。這個節日叫“送窮媳婦”或“接財神爺”,也叫“送五窮”或“接五財神”。“五”無疑是指五谷而言,這也就決定了這個節日是特定的農家的節日。這個節日的過法也很奇特。首先,是早晨敬家神時,先從財神爺牌位前敬起,先為趙公元帥上香放炮,虔誠者,往往還會跪在趙公元帥神像前,暗暗地乞求其保佑,或口中念念有詞地哀懇其賜福。送窮節吃什麽飯好象沒有具體規定。晚上在院子裏燃火也和春節晚上相同。最別致的是,這壹天家家戶戶都會去小河溝裏鑿壹些冰塊,冰塊必須是晶瑩潔白,沖洗得幹幹凈凈,拿回家時又必須擺放在財神爺的牌位前。兒時我最愛幹給財神爺打冰的事了,但總不明白為什麽敬冰給財神爺。某次忍不住問奶奶,奶奶在避開父母親後才告訴我,那冰便是代表銀子呀,妳看它的顏色、形狀不是和銀子壹樣的嗎!知道了這個秘密後,我每次打冰都打得很多,以致消溶後在財神爺牌位前的腳地上留下溫濕的壹攤,久久不得幹。但不知為什麽,我家卻總未成為村裏的富戶。想來也許是我的心畢竟不誠,半信半疑吧。
過罷送窮節,便是初六日的人年了。人年區別於除夕夜的鬼年,過法和過大年壹模壹樣,毫不遜色。初七日,延安叫“人七”,也和初壹日的春節壹樣過,不再—壹贅述。其後,就是正月初十日的“老鼠嫁女”節。舊時賣的年畫,民間剪紙,都把這嫁娶的儀式描繪得過分排場。其實這個節日,原本很寒酸。早晨除了照例放炮外,也不敬神抵;晚上也不掛燈籠,不燃篝火,壹切靜悄悄的。倒是全天有兩個忌諱:壹是全天不吃米,必須每餐飯都吃面食。俗語雲老鼠嫁女節吃了小米,奪了鼠食,脖子上便會生老鼠瘡(淋巴結核);也有說老鼠嫁女節吃了米,這壹年老鼠便肆無忌憚地遭踐糧食的。二是全天不做針線,誰家這壹天做針線,誰家的姑娘便失了巧慧,成為笨手笨腳的蠢女人。奶奶還曾告訴我,這壹天晚上人睡定後窯洞裏能聽到迎親的嗩吶聲,但聽到後不要出聲,不要壞了老鼠們的好事。如果破壞了老鼠的婚事,就要找不下媳婦,壹輩子打光棍。遺憾的是我雖年年這壹天都晚睡,常想聽到嗩吶聲,甚至按老人教給的方法把耳朵伸進炕竈(延安叫投竈)裏聽,卻總連壹次也沒聽到,我想,老鼠也跟人壹樣,害怕人們竊聽私房吧!
正月十五是元宵節,或稱燈節。放炮、燃篝火、掛燈籠,照得徹夜通明。陜北農村的燈籠最常見的是四方形、圓筒形,用白紙粘住表面,在四方格上或寫“吉星高照”、“滿院生輝”、“春回大地”,或題對聯。手藝巧的,也不過是把燈籠制成轉動的,風壹吹就轉,叫“轉燈”或“走馬燈”。當然,手巧的媳婦姑娘是絕不會放棄這個自我表現的機會的。他們會在糊燈籠的白紙上粘貼上各種剪紙圖案,以炫耀手藝的精巧。元宵節,陜北舊前卻並不吃元宵,因不產大米,便改吃“茶”。“茶”是米萊,元宵節的泡制米條叫“淘茶”。原料用硬糜子面(黃米面)、芝麻、核桃仁、杏仁、瓜子仁等組成。熱茶時特別註意加進去豇豆、黃豆、紅豆(菜豆)、蕓豆等各色名豆,加進去了皮的玉米仁,成為壹種很稠的食物。陜北的米茶多種多樣,但以元宵節的米茶最具特色。在陜北農村,也許元宵夜裏的“轉九曲”是壹年中最紅火的樂事了。九曲,也叫“九曲黃河陣”,空曠的平地上,用高梁稭稈豎起壹排排柵欄,柵欄與柵欄間所留出的路彎彎曲曲,***有九次走過去再返過來的曲折,但每返過來又會向新的壹曲前進。高粱稭稈的頂部托壹只白蘿蔔,白蘿蔔中間被挖空,註人了麻油(小麻油、蓖麻油均可),麻油中間設置壹根燈芯,自然地便成了壹盞小油燈。“九曲黃河陣”中***有360盞燈,象征壹年的360天。轉九曲,必然是全村男女老幼壹齊出動,連病人也由親屬攙扶著或背著轉。所謂轉,就是沿著高梁稭稈圍成的曲曲折折的路線走,走到九曲的中心後再退了出來。有條件的農村,轉九曲隊伍的前頭或有嗩吶鑼鼓伴奏,或有秧歌隊伍伴舞,常常是壹邊走,壹邊扭。轉壹圈九曲,意味著壹年將順順當當,沒有麻纏事。九曲黃河陣裏的360盞小油燈,是視為特殊的吉祥物的,年輕的夫婦,誰家得了這燈便會養小子(生男孩)。因有這壹陋俗,每每是九曲轉完了,油燈也便被人們偷拿完了,空曠的地上,狼籍不堪,象遭了壹場浩劫。但愈是如此,農民們便愈感到當年的九曲轉美了,轉愉快了。轉九曲常常要轉到深夜才作罷。
元宵節後壹天,正月十六,陜北農村有壹個十分奇特的節日,叫“燎百病”節,就是療病節。這個節日主要在晚上過。夜幕降臨後,家家戶戶在院子裏點燃壹堆旺旺的柴火,待柴火燒得正盛的時候,從大人到小孩,壹個壹個依次從火堆上跳了過去,把身上的百病便全燎(了)了。人跳完後,還要把被褥衣服抱過來,也在柴火堆上方繞壹繞,意味著把鋪蓋上的病菌也燎(了)了。有些愛動的小男孩,還抱著家裏養的小羊、小狗、小豬、小牛犢,壹次又壹次不憚其煩地從柴火堆上跳過去,把牲畜的百病也燎(了)了。“燎百病”節不敬任何神抵,無疑地並不是壹種純粹的封建迷信活動。肌肉、體膚、衣著、被褥,用火烤烤,盡管不可能消除百病,但總歸是會對健康有益的。這壹節日,很值得長久保留下去。
正月十七、十八也有節日,叫“送蛐蜒蠍子”節。過的時間也是晚上,也是在院子裏打壹堆篝火。但人們不再在篝火上空跳過,也不圍著火舞之蹈之。是壹眼盯著柴火,看著讓其燃燒成灰燼了,才從屋子裏取出鐵鍬,壹鐵鍬壹鐵鍬將尚未熄滅的灰燼鏟倒在坡窪下或大路旁,謂之將蛐蜒、蠍子等毒蟲送走了,這壹年全家人將太太平平,不再會受到毒蟲的傷害嚙咬。送蛐蜒蠍子節附帶有打掃衛生的習俗。勤奮的農家,在鏟倒灰燼時是連院子裏的垃圾也壹起鏟著倒掉的。倒灰的人還有時口中念念有詞,指明蛐蜒蠍子將送往何地何家何人,壹般大家的統壹口徑是“送到大路上不傷人”,但若遇有仇家,也可直接祝托把蛐蜒蠍子送給某仇人某仇家了。我小的時候,正值抗美援朝時期。每次送軸蜒蠍子,總愛說送給美國,送給大壞蛋杜魯門。
正月二十三,是整個正月的最後壹個節日了,也掛燈籠,也燃篝火,也吃年茶飯。這個節民間壹直說不太分明,多數人說是老君節,給大上老君過節日,據壹位德高望重的我們族內的長輩說,太上老君的生日就是正月二十三,他飼養牛,派牛到人間給人們耕地,減輕農民的精神和體力上的負擔,所以這個節日既叫“老君”節,也叫“牛”節。在筆者的記憶中,小時候過這個節日,闔村人(男人們)要到鄰近的老君廟裏去敬香。敬香回家後,要給自家餵養的耕牛多添精飼料,即餵黑豆糧食。最講究的農戶,也有這壹晚給耕牛披紅掛彩的。按理說,老君爺不是牛,老君節和牛節原本是很難統壹的。但不知從何時起,這兩個節日便統壹成壹個節日了,可能是老君曾騎過青牛的緣故吧。在西嶽華山上,就有壹景叫作“老君犁溝”,是壹段極艱險的石級山路,據說是當年老君趕著青牛犁下的。這神話和老君節極有暗合處。筆者揣測,老君節和華山老君犁溝很可能是自同壹個傳說。
屈指計算起來,初壹、初五、初六、初七、初十、十五、十六、十七或十八、二十三,正月天陜北農村***有九大節日,也許是暗合九九歸壹的哲理,九已成了最多數,不能再復加了。就是這九大節日,吃光了農家婦女準備了壹個臘月的年茶飯,“過了正月二十三,挽起袖子快上山”,享受便得告終,再周而復始地開始新的壹年的勞作。從臘月二十三過小年到正月二十三大年過完,整整壹個月。壹年之內,十壹個月受苦,壹個月享福,這種習俗在陜北農村已不知延續了多少年,還不知將要延續多少年?
農諺雲:“肥正月,瘦二月,死不下的三四月”。正月是豐盛的,二月卻相形見絀,甚是清貧。在陜北農村,二月最主要的節日也是唯壹的節日是二月二的“龍擡頭”。龍擡頭,是說“雷驚天地龍蛇蟄”,從此,天不再下雪了,是轉為下雨。陜北農村,舊俗“有錢沒錢,新腦(頭)過年”,過大年大人小孩壹定要理發。又有俗語說“正月裏剃腦(推頭)費舅舅”,因此,壹個正月大人小孩不能理發。什麽時間理發呢?就是二月二。龍擡頭了,人也要擡頭,而擡頭的最早的時辰便選在二月二,所以二月二也甚至可被認為是剃頭節。由於龍擡頭是緊跟著正月裏的節日過的,家家戶戶都有意留了壹些年茶飯,以此飲食和過年也沒多大區別。這個節日的古時良辰仍在夜晚。入夜以後,家家在缺月照耀的院子裏生起壹堆柴火,待火焰升高後,端來半碗清水,清水裏泡進去壹些小米,向火堆傾灑過去,以祈求當年風調雨順。待大火收斂了,人們又把未燃燒完的余火分成十二堆,俚語稱“撥火堆”。壹堆壹堆排出順序(多半為圓形),以觀其先熄滅和後熄滅的過程。壹般以為,象征哪壹個月的火堆先燃燒完了,那壹個月雨水便較多。反之,象征哪壹個月的火堆還燒得較紅,那壹月便缺雨,是紅日當空。或者有人會曬笑說:“這完全是愚昧落後,是封建迷信”。但陜北的農民們對這種觀火堆而進行天氣預報的態度是很認真的。他們認為,既然古來就是這樣觀天,作為壹種節日禮儀,誰又把那當成是科學種田的指南了呢!另外,二月二過後,燈籠便被鄭重地收藏起來了,鬧秧歌的鑼鼓家夥也從此人庫了,從這壹點看,二月二又可以說是由農閑轉為農忙的節日。
瘦二月是清貧的。三月,在溫飽還沒解決前的陜北,簡直就有點令農民們象是‘“談虎色變”的月份了。陜北氣候寒冷,春天來的遲,農歷二月農民們雖已開始勞作,但也只是送送糞,翻翻地,或種壹部分早秋作物而已。而三月,那是春種的最繁忙的季節,人和耕畜都不得閑散。所以在十二屬相中,“牛”的犯忌的月份就是三月。但日子再苦,人們也不會忘了輕松自己,忘了過節。三月也有壹個較為重要的節日“三月三”。我國南方壹些少數民族過三月三特別隆重。但北方的陜北,卻寒磣多了。陜北童謠雲:“三月三,苦萊芽兒頂破山”,無非是說到了三月,才算真正的萬物復蘇,百草發芽了,壹般地說苦萊等野菜已可充饑,是不會再餓死人了。從這個觀點上說,三月三也可叫作陜北農民的希望節。三月三吃什麽沒有規定,壹般是有什麽好吃的就吃什麽。但這個節日壹般都伴有壹個古廟會,或叫作“棍棍會”,或叫作“犁耙會”,會上交易的幾乎是清壹色的農具,如犁、耙、鋤頭、老鐝、牛韁繩等等。在壹般情況下,無論多忙,農民們這壹天也要輟犁去上集選購必制的農具的。而婦女及年輕的後生們,這壹天還有相約郊遊的習俗。從這個興趣上講,三月三又可看成是陜北農民的“踏青節”。
二月和三月雖是農民們困難的歲月,但有壹個節日卻是特別隆重的,那就是“清明節”。清明掃墓,這幾乎是全國人民都懂得的。陜北農村的清明,卻又有自己的特色。首先是,無論貧富之家,這個節日壹定要蒸白面饃,饃的個頭很大,俗稱“老饃饃”,統稱“子推”(陜北人叫子錘,是把推念走音了)。子推上壹定要加裝飾,飾物壹般是花草或小雀鳥,而壹般又還要點上紅紅綠綠的顏色。過去陜北小麥產量低,有些窮苦人家,壹年只吃三頓白面,壹頓是新麥子剛打下後,第二頓是春節的餃子,第三頓就是這清明節的“老饃饃”了。當然,如實在困難,子推也可摻假,就是外表壹定是白面,裏邊還可以包上玉米面或麩然,就象是包餡壹般。子推以外,差不多的人家還都要捏各種面花,俗稱“捏燕燕雀雀”。陜北婦女的手真巧,所捏的各種面花,栩栩如生,簡直就象是壹件件工藝品,叫人不忍心壹口將它吃掉。這小面花,不是供壹頓就吃完的。細心的母親,總是將它用細麻繩串起來,中間夾上紅棗,待其慢慢地風幹,由孩子們壹日壹日慢慢吃掉。多子女的家庭,面花串成的串還要分公道,屬於分給誰的,才能由誰享用。父母親和成年人,壹般是只吃子推,不吃這種面花的。按家裏的人口計算,蒸於推極有講究,壹般的是,男人是圓形的於推,個大;女人是長條的子推,個小。捏小面花,也極有講究,全家人的屬相動物,特別是孩子們的屬相動物,壹定要有,而且壹般是屬什麽就蒸什麽,吃什麽。除此以外,訂了親的男女青年,這壹天還有互送面花的禮儀。未來的婆婆給未來的兒媳婦送“抓髻”,未來的嶽母給未來的女婿送“老虎”。而未訂親的兒女,兒子也要蒸老虎,女兒也要蒸抓髻,這就要自己的母親去辛勞了。老虎不須贅述,那就是面捏的老虎。而抓髻,筆者壹直弄不明白它究竟是何種動物。它也有頭,有眼睛,而且是壹個圖案分成對稱的兩半,好似兩個動物合而為壹。然絕不是小女孩頭上的髻髻。筆者也曾問過壹些掌古頗為熟悉的農村老年人,她們有說抓髻是獅子的。有說抓髻是狻猊的,也有說抓髻是鳳凰的。說法很是不壹。從形象上看,抓髻絕不是鳳凰。再從男孩子的象征物老虎而言,抓髻肯定是壹種猛獸。筆者推測,很可能是獅子。如是,則跟國外的獅身人面像怕又有點異曲同工了。吃了子推後,照例要去掃墓。陜北人掃墓,不光是送紙錢,讓“紙錢飛作白蝴蝶”,最主要的是還要給墓冢上培新土,或在新墳旁植樹。為死者立的碑,也多在這壹日豎起。總之,清明是個大節日,但它沒有固定的日子,或在農歷二月,或在三月,故筆者將它列於三月三後才作介紹。
清明節前壹天,還有壹個寒食節,同是為紀念晉國公勛介子推的。唐詩中有“春城無處不飛花,寒食東風禦柳斜。日暮漢官傳蠟燭,青煙散入五侯家”的佳句,細品其味,當時民問寒食節不生火。但也許是時代太長久了,陜北農村的寒食節可以生火。不過吃飯,特別是菜,多以涼菜為主,如涼拌粉絲,涼拌豆芽,涼拌豆腐絲等等。主食,那是很特殊的,叫作“攤黃”。就是把黃米(由硬糜子碾皮而成)泡軟,放於碾子上壓成面,把黃米面調成糊狀的面筋,再鏟倒在壹種特制的叫作“鏊”的器皿上,象烙餅子那樣用柴火烙熟。待熟了後,再巧妙地把兩邊合在壹起,使本來的圓形餅變成壹個兩層的半圓形。這種“黃”,表皮經過鏊的烙制,有黑色花紋,被合在中間的那壹層,卻又是純黃色的,形狀既十分好看,吃起來也很是香甜,是比春節的黃米饃更高了壹籌的壹種食物。寒食節不放炮,不上墳,只是吃飯有特定的要求,只能算是壹個附屬於清明節的小節日。