最近幾年,“中國作家富豪榜”出爐之後,總會引出壹些話題。壹個話題便是,“純文學大規模撤退”或“純文學壹年不如壹年”。在第壹次“中國作家富豪榜”前十位中,傳統的純文學作家占據了五席;而到2007年發榜時,這個數字降低到了四席;到2008年發榜時,前十名中已無壹個傳統文學作家;2009年和2008年基本壹致。2010年雖依然可以看到賈平凹、王蒙、麥家、周國平的身影,但這四名作家也依然在前十名之外,而他們的版稅加起來(795萬元)還不夠鄭淵潔的零頭(1950萬元)。
按常理推斷,純文學作家越來越遠離那張榜單,意味著他們的圖書銷量不高,而圖書銷量不高又意味著讀者不多,於是也就有了媒體的驚呼。但問題是,我們現在還有所謂的純文學嗎?如果有,純文學讀者都到哪裏去了?如果純文學已經出現了問題,純文學是不是已徒有虛名?
好幾年前,李陀先生有篇關於純文學的訪談,影響很大。在他看來,早在上個世紀80年代中後期,當文學用“怎麽寫”沖擊“寫什麽”時,純文學觀念已開始深入人心。但90年代以來,社會變化很快,許多作家卻沒有及時調整,而是依然聚集在純文學的旗幟下磨刀霍霍,結果,這壹觀念就妨礙了文學的發展。
根據李陀的描述和分析,純文學在90年代以來的作家中還挺有市場,我(趙勇)的看法與他略有不同:如果說80年代確實存在著壹種純文學觀念,90年代以來,這種觀念已逐漸被市場經濟大潮沖擊得七零八落。現如今,雖然還有純文學這種說法,但或許早已名不符實。也就是說,今天所謂的純文學早已不再是當年的純文學了。
再說讀者。如果有所謂的純文學,自然也應該有純文學讀者。而純文學讀者的閱讀趣味,往往是在青少年時代開始建立起來的。有人把上個世紀80年代概括為“精神閱讀”時期,以此和90年代的“物質閱讀”、新世紀以來的“功利閱讀”相區別。從文學接受的角度看,這意味著80年代存在著數量不少的純文學讀者。當然,那個時代的兒童文學數量不多,青春文學還沒面世,青少年讀者自然就只能多去讀壹些名家名著。在文學名著的世界中呆久了,便會形成壹種純正的閱讀趣味。
然而,隨著“物質閱讀”時代的來臨,讀者的閱讀趣味逐漸為另壹種文學樣式所建構。比如,以前是通俗文學,如今又有了青春文學。青春文學究竟能讓青少年讀者形成怎樣的閱讀趣味,如今還缺乏足夠的研究,但無論怎樣,恐怕都不大可能與純文學有關。而壹旦青春文學的閱讀趣味形成之後,讀者既讀不懂純文學,也很可能會排斥純文學。於是,當今的純文學,首先失去了大量的青少年讀者。
青少年讀者缺席,不是還有中老年讀者嗎?當然沒錯。但問題是時過境遷,這壹類讀者很可能已失去了當年的文學閱讀熱情,於是,崔健所唱的“看看電視聽聽廣播念念報紙吧”,就成了他們的生活常態。
另壹方面,真正的文學閱讀還需要有點閑心,那樣才能讓閱讀落到實處。作家馬原有言:“看小說壹定要沏壹杯茶,安安靜靜的,沒有人打擾,心裏很閑。不會想:今天股票漲了還是跌了?”說的就是這種情況。但中年讀者有閑嗎?估計夠嗆。老年讀者倒是閑下來了,但他們已人老眼花,精力不濟。這就是所謂的賊心賊膽都有了,賊沒了。
所以,今天純文學讀者很可能已經少之又少。而失去了大量讀者的閱讀與呵護,純文學的生產可能就會出現問題。於是我們看到,與影視聯姻的純文學作家越來越多了,這種做法自然也能讓壹些觀眾再度變成讀者,但問題是,壹旦某部小說很適合影視改編,文學的純粹性便打了折扣。結果,純文學又開始變得不純了。
小品中有純爺們壹說,實際生活中卻是這種爺們越來越少,文學似乎也是如此。這大概就是後現代主義所說的“全面抹平”吧。所以,我的基本判斷是,再過若幹年,“富豪榜”發榜後,人們已不會關註純文學這個問題了,因為純文學已變成了壹個偽問題。 上文引自某報刊,作者基本沒有把謊言文學和純文學區分開來,這種論述目前在國內比較普遍,但是並沒能把握純文學的實質。