足球，被稱為“世界第壹運動”，迄今為止，仍是全球體育界最具影響力的單項體育運動。標準的足球比賽由兩隊各派10名球員與1名守門員，***11人，在長方形的草地球場上對抗和進攻。
國際足聯世界杯（FIFA World Cup）簡稱“世界杯”，是世界上最高榮譽、最高規格、最高競技水平、最高知名度的足球比賽，與奧運會並稱為全球體育兩大最頂級賽事，影響力和轉播覆蓋率超過奧運會的全球最大體育盛事。
現代足球起源於英格蘭,是伴隨著近代工業文明而迅速發展起來的體育項目。自從它誕生那壹天起,它就以它自己獨特的魅力贏得了人民的鐘愛,英國人或許沒有料到,他們的堅船利炮曾經遊弋世界卻沒能征服世界,而源自於他們的現代足球卻在短短壹百年的時間裏征服了世界,讓無數人為之瘋狂。在眾多展示人類體魄與技能的比賽中,是什麽原因使足球成為世界第壹運動?它攝人魂魄的魅力究竟在哪裏呢？
“足球即是戰爭。”
——在1988年歐洲杯擊敗宿敵德國後的記者會上，荷蘭國家隊教練裏努斯·米歇爾斯（Marinus Jacobus Hendricus "Rinus" Michels）（1928年2月9日－2005年3月3日）熱血沸騰地對來訪的記者們這樣說。這句話也和米歇爾斯所創造的全攻全守足球（Total Football）壹樣永垂在足球的歷史上，也成為足球運動巨大魅力的壹個註腳。
每個男孩在小時候大概都有過相類似的遊戲:用士兵模型、或棋子、或積木、或任何東西，模擬壹場聲勢浩大的戰爭，在地板上兩軍對壘、在沙發上占領高地、在床上展開決戰……這種宏大敘事對於每壹個男人來說都是壹種不會過時的浪漫主義情懷。而在男孩們長大之後，這種戰爭情懷往往會寄托在遊戲上，在諸多的類戰爭遊戲之中，足球無疑是最具有傳奇性質的。
現代足球在長期發展過程中形成了極強的儀式感，遠超其他任何集體對抗運動。從更衣室列隊走出，球童伴隊而行，在球場列隊聽國歌，交換隊旗等等就很有古典戰爭出征前的肅穆感。
兩軍分列的貴族式儀式是對古典戰爭的壹種模擬
缺憾演繹到極致
足球是壹項充滿缺憾的運動，這正如維納斯的斷臂之美。
足球比賽是在90min裏進行且進球很少的壹項遊戲，這就決定了，足球是由大量的傳球失誤(被搶斷、球出界)、射門失敗組成，壹場0比0的比賽，很多時候是乏善可陳的。
這對於其他很多運動來說是很難想象的——比如籃球迷就很難理解足球迷如何忍受90分鐘裏只看兩三個進球，甚至更少；其實在足球比賽中長時間的對抗之中大量的缺憾正是最能調動觀眾情緒的，每壹次組織進攻的過程相比籃球都更為漫長和復雜：這也正如壹次鬥智鬥勇的戰爭過程，其中個人能力和集體智慧的體現非常值得回味。
足球比賽所涉及的人員(22人)、空間（國際比賽場地長度100-110m，寬度64-75m）、時間(90min)技術動作(全身除手臂以外的任何部位都可觸球)等要素上的排列組合幾乎如圍棋比賽壹般是無窮盡的，所以，妳很難找出兩場完全壹致的比賽，這其實也是這項運動的魅力所在。
足球運動既要用腳來支撐身體，維持平衡，還要用各種動作去控制足球，並限制了人類最靈巧、控制能力最強的器官—手和手臂的作用(當然也凸顯了頭的作用)，而且還是以腳的凸面與球的凸面接觸控球，所以，技術難度系數很高，如果在對抗的強幹擾下，再疊加其他因素(守門員、越位)那麽能夠完成精彩的傳球、射門本身就是非常不容易的事情。足球是以腳支配球為主的運動。腳是人體最笨拙的部位之壹，然而，足球運動卻把腳的功能發揮到了極致。
不僅如此，足球運動使用的身體部位比其他運動要豐富得多，頭、胸、大腿等部位都可以用來控制球，停、傳、過、帶、射五個基本功，每壹項都是易學難精，從這個角度，足球是壹種高難度的身體藝術。
足球受環境影響很大，主客場差別大，不同場地的草皮、尺寸都會有區別，更重要的是不管刮風下雨下雪，只要不是太嚴重，比賽都要正常舉行，這就要求球員要有很強的適應環境的能力，甚至要利用自然條件來達到目的。
運氣是足球的壹部分，尤其還發明了點球大戰這種挑戰心理承受力規則，參與足球就要正視運氣的存在，要敢於站在輪盤上賭博，運氣讓人體驗到命運的殘酷和奇妙。
1994年7月14日，巴喬在美國世界杯決賽中罰丟點球後
從戰術到戰略
足球場太大，而且屬於“大兵團作戰”，有22個人同時在場上廝殺，這是其他體育項目所不能比擬的，所以足球非常講究戰術隊形。根據後衛、中場、前鋒的人員配備，戰術陣型多種多樣，而且，比賽中也要根據對手的實際情況及時作出調整。匈牙利人的WM陣型、巴西人的4-2-4陣型、荷蘭人的全攻全守陣型，到西班牙人的傳控球(TIKI-TAKA)戰術體系不斷演變，短傳滲透、長傳沖吊、邊中配合、遠射搶點、定位球等層出不窮。
比賽中教練的指揮手段相對比較單壹——就是換人(且只有3個名額)，所以要有充分的賽前準備。而團隊如果存在內證，則要想比賽勝利是很難做到的，些微的配合失誤就有可能成為失敗的隱患。
“......相比之下，對宇宙間各文明關系的研究卻有可能更定量更數學化壹些，因為星際間遙遠的距離使各個文明點狀化了，就像在體育場的最後壹排看足球，球員本身的復雜技術動作已經被距離隱去，球場上出現的只是由二十三個點構成的不斷變化的矩陣（有壹個特殊的點是球，球類運動中只有足球賽呈現出如此清晰的數學結構，這也可能是這門運動的魅力之壹）。”
——劉慈欣
2002年6月4日，在韓國光州進行的世界杯C組第二場比賽中，雙方球員在比賽中拼搶，中國隊首戰以0比2負於哥斯達黎加隊
戰爭之王
足球之所以讓全世界感到震撼，“在所有的竟技項目中無有出其右者，其原因正在於它最大限度地模擬了最大規模的攻擊行為—戰爭”足球幾乎是最類似戰爭的體育項目，人們喜歡觀摩“戰爭”，觀摩足球，正如現實中戰爭的新聞備受人們關註是壹個道理。足球有時與政治、宗教、民族、種族甚至是現實戰爭聯系在壹起，它可以開辟另壹個“戰場”，比如，“英阿大戰”、美國對陣伊朗以及中日比賽從來不需要動員。
沒有哪個體育項目能象足球這樣擁有如此大的凝聚力。說它是和平年代的戰爭，是因為這裏的戰爭沒有硝煙，它所反映的戰爭與傳統意義上的戰爭是有區別的。
足球運動激烈的競爭早已讓人們把它與戰爭有意無意地聯系起來，兩隊比賽被形容為兩軍交戰，場上的隊員是英雄的戰士，教練員是中軍帳的司令員，它所發出的戰鬥指令有防守反擊、聲東擊西、下底傳中等等;前鋒是攻城拔塞的尖刀，沖鋒陷陣是它的本分;後衛是工兵，執行掃雷任務;位居中場的前衛退要延緩進攻，進要輸送炮彈，是戰鬥的樞紐。兩軍隊峙，隨著戰鬥的深入，勢必會硝煙四起。
球場即戰場，教練員們、隊員們在此運籌帳幢，鬥智鬥勇，隊員的競技能力、裁判員水平、教練員指揮才能、環境是決定戰爭勝利的主要因素。同時，還有許多不可測因素都會對戰爭勝負產生意想不到的結果。
現代戰爭是壹場經濟消耗戰，沒有強大的經濟後盾是經受不起戰爭的消耗的，戰爭勝負對交戰雙方的影響是極其巨大的，這些在近年來如美伊戰爭、科索沃戰爭等戰爭中得到了印證。足球運動的發展已越來越與本國的經濟實力結合到壹起，因經濟而影響足球運動發展的國家比比皆是，就連阿根廷、巴西這樣的足球強國也不另外。
近年來，阿根廷、巴西因國內經濟不景氣，造成了大量的足球人才外流，對本國的聯賽造成了不少消極影響。足球受經濟影響，同時也會影響經濟。足球產業已成為許多國家的支柱產業之壹，2002年世界杯外圍賽中，英格蘭對德國的壹戰中，貝肯鮑爾在最後時刻的壹粒入球戰勝德國隊，據專家估計，這粒入球將會為英格蘭創造壹億英鎊的收入;中國十強賽的勝利出線，不但給中國足球帶來無限的商機，也給世界杯主辦國帶來了無限的商機。
在足球與經濟高度結合的今天，各俱樂部圍繞球星展開的人才戰，圍繞足球而展開的商戰是足球運動場外的另壹場沒有硝煙的戰爭。
但另壹方面，足球必須是純潔的，它的純潔來自於體育的神性。國際足聯（FIFA）明文規定，即足球比賽場不得出現政治性標語，禁止從事任何政治抗議活動。足球無關政治。
2016年，世界杯前在壹場正式熱身賽中，阿根廷隊全體成員在賽前打出了“馬爾維納斯群島屬於阿根廷”的政治性標語。國際足聯紀律委員會作出對阿根廷國家隊罰款2萬英鎊處罰的決定，甚至壹度考慮阿根廷禁賽2016美洲杯。
梅西帶領阿根廷隊在2014年巴西世界杯上奪得亞軍，與大力神杯擦肩而過
足球：成年人的童話
隨著經濟的迅速增長都市空間的日益狹小,人類的生存壓力不斷加大，政治也逐漸淡出人們的視野，新的純民間的狂歡訴求悄然醞釀。正是這樣的社會背景開拓了空間,大量隱藏商業動機的狂歡活動漸次登場,世界杯無疑是這樣的舞臺。而電視通過對世界的剪輯 、戲劇化和曲解，給我們塑造了壹種超現實。
“由於它們本身來源於電視的表象”，使它們顯得比現實更加真實:它們有條不紊地並置構成媒介的推論模式、信息意義，從而造成了壹個完整的對世界進行剪輯和詮釋的系統。
時至今日，西方的戶外集體狂歡只剩下了兩大陣營：足球與音樂，其他的形式因為政治的、社會的含義先後退出，反倒越來越接近巴赫金所說的自由與不羈，狂歡者在舞臺下成為自己的英雄。巴赫金認為：狂歡節是民間的節慶生活，是他們以詼諧的因素組成的第二種生活，快樂與自由是民間狂歡的本質。
與此形成鮮明對照的是官方組織下的狂歡活動，在巴赫金眼中,官方意誌下的狂歡與制度秩序和等級,有關它的目的正是營造不平等與神聖化,這樣的宗旨與民間狂歡的本質截然相反，自發的民間狂歡追求的是自由平等奔進，而成為狂歡行為的對象與主體被公眾捧上了天,這是泛娛樂時代難以逾越的鴻溝。
傳播學的議程設置理論認為，傳媒雖然不能決定人們怎麽想，卻能決定人們想什麽。法蘭克福學派對文化工業的批判則認為,文化工業以組織的形式結合先進技術，如工廠裝配線壹般地制造了大量標準化產品，其內容與結構大多雷同，這些產品復制了現存的社會關系,且以休閑娛樂麻痹大眾意識,滿足虛假的需要。
足球運動的對抗與偶然性造就了戲劇般的沖突與懸念，同時由於它的產業化模式與競技規則統壹的特質，為大眾媒介公式化的文本制作提供了絕佳的素材。媒介通過設置公***議題,通過對夢幻的營造,把足球運動建構成壹個現代神話。足球的偶然性掩蓋了壹切,受眾認為自己解讀的是個性化自主化的媒介文本,永遠如癡如狂。
大眾文化並不只是提供壹個兩極對立的空間，在兩極之間還建造了壹個不斷上升的鏈條，使我們能從低點上升到高點，使人感到有機會從現在所有的地位向更高的社會地位躍升，而在不同的臺階上,妳都能找到相應的文化支持力。當平民化與社會區分原則結合在壹起時，就構成了大眾文化的內在運行規則。
在我們的心靈深處，都會向往著壹種神話的境界。正是大眾文化留給我們的神話，滿足著我們心靈深處的潛意識需要。足球運動充滿了沖突與懸念、對抗與偶然性、力量與速度的美感。受眾通過電視屏幕看到球員們猛烈的具有原始美感的近乎獸性般靈活的動作,獲得極大的感官滿足。
與此同時，媒體文化營造另壹種夢幻給予受眾心理補償。似乎永不停止的攻城拔寨單騎救主的綠林故事，滿足著人們內心深處的英雄情結。
使每日生活在平凡的現實世界的蕓蕓眾生身心愉悅壓力頓消球賽的過程與結果引動受眾的自主幻覺，場上球星與障礙之間的對立沖突實際上成為了現實生活中自我與外在障礙的幻化?，煽情主義文風在體育報道中大行其道，以刺激人性與情感的***鳴為能事，成為媒介營造夢幻的主要手段之壹征服的故事受眾從中獲得了極大的快感與心理滿足，夢幻也因此賦予了足球無窮的魅力。
羅蘭·巴爾特把這種過程稱之為“自然化”，即把原本屬於文化範疇的東西變成物的自然屬性。羅蘭.巴爾特認為符號意義的生產制造了神話，意義即神話本身，文化符號把形式和概念聯接起來。
"足球的魅力是不可抵擋的，我很快就融入了這壹項運動，而且，我還馬上找到了壹種無與倫比的似乎是與身俱來的美妙感覺。
是的，在足球場上，長距離的奔跑使人盡可以享受到風馳電掣般的快樂；
妳可以沖刺、急停、轉身、盤帶、過人，壹路攻城拔寨，然後迅即起腳射門；
妳可以在中場倒腳、帶球，壹邊捕捉場上任何壹個稍縱即逝的瞬間，然後迅即分球、傳遞，發起致命壹擊；
妳也可以在後場如鐵閘壹般，舍身堵搶眼，阻敵於千裏之外；妳可以壹對壹對抗，也可以群起而攻之，或者群起而堵之；
妳可以聲東擊西，也可以聲西擊東，有時候，壹個眼神，壹個手勢，就有可能改變場上的形勢；
這是壹項勇者的運動，
也是壹場智者的角鬥。
我有時候會想，
它簡直就像壹場戰爭，
是壹種體力、智力和技術的完美結合。
——孫繼海《我的太陽》