立 冬
立冬之日，我從日本的京都乘新幹線火車去宇治市。宇治市位於日本京都府南部，距離京都市區25公裏。
紫式部創作的小說《源氏物語》，被譽為日本古典文學的高峰。這座小城是《源氏物語》的故事發生的主要舞臺。小說《源氏物語》的最後十卷，被稱之為“宇治十帖”。
清澈的宇治川從城中緩緩流過。沿著宇治川漫步，大河東去，清流潺潺，水邊的樹木漸漸轉黃了，色彩斑斕，楓樹的紅葉分外絢爛。風動而氣清，秋滿心間。
雖然已經是立冬了，在宇治感受到的依然還是深秋的氣息。
宇治橋是日本最古老的木橋之壹，日漸斑駁的木欄桿仿佛訴說著1500年的歷史。在橋頭看見紫式部的塑像，三三兩兩的遊人，與平安朝時期的女作家合影留念。年輕的紫式部長發披肩，手裏握著壹部書卷。她神情安然，靜靜跪坐在水邊。站在千年的河流之上，想起《源氏物語》中遙遠的故事——
子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。光陰如水，大浪淘沙，古今將相在何方？只有文學作品裏悲歡離合的故事，永久地保留下來。
水邊有壹座雕像，是《源氏物語》中的光源氏和美麗的女子相對靜坐著，樹上的紅葉飄落在他們身上。路旁立著的木牌，上面刻著《源氏物語》裏的“宇治十帖”。
陽光照在正午的小街，樹影婆娑，小巷寂靜，有騎單車的人飛馳而過。
在宇治川的中心，有壹片 *** 的沙洲上，水面開闊，雲煙渺渺，壹對對白鷺貼著水面低飛，有的停在沙洲上覓食。漠漠水田飛白鷺，陰陰秋木囀黃鸝。
陽光溫柔，江風清涼，三位年輕的女老師帶著壹群幼稚園的孩子在沙灘上野炊。
壹棵高大銀杏樹立在宇治川前，安靜註視著過往的行人。銀杏樹上掛著木質的牌子，上面寫：樹齡150年，昭和58年3月立。
銀杏樹的葉子在風裏漸漸黃了，它開闊靜氣，高貴典雅，是樹中君子。有風徐來，樹下已是壹片璀璨的金黃，真是人間壹季秋色。
沿著宇治川慢慢行走，小石子鋪就的小巷，潔凈如新。壹座座古樸的民居，依水而建，都是木質結構的二層小樓。壹戶人家的圍墻上，粉紅的芙蓉花探出頭來。圍墻只有半人高，小巧典雅的庭院裏，閑花搖曳，秀竹幾根，蒼綠的松柏被修剪得錯落有致，如蘇州園林的盆景，沒有壹絲匠氣。
每家的大門形狀各異，大多是由竹子與木條制成，樸素清雅，令人想起壹句詩：小扣柴扉久不開。那是唐詩裏的“柴扉”。立冬之日，我仿佛行走在唐朝的街巷。
小 雪
到了小雪，天氣壹日日寒冷了。
小雪，小雪，我輕聲念著，宛如壹個女孩名字，她潔凈的臉龐，晶瑩如玉的眼睛，她梳著壹頭烏黑的長發，有冰清玉潔的美。
在早市裏買了壹棵大白菜，就是齊白石筆下的白菜，那麽生動鮮活，壹清二白，幹幹凈凈，宛如人生。
周末，在家裏整理森兒上學時期的課本，看見他讀小學三年級時寫的日記：“今天早晨大霧，我用12個字形容：相當得大，相當得濃，相當壯觀。比昨天早晨的霧壯觀多了，伸手不見五指，大霧把學校的大操場都占滿了！”
我壹邊讀壹邊樂，最後壹句多有意思！
翻到他七歲畫的水彩畫，畫上有歪歪扭扭的小字：我和媽媽。他的字像是剛學步的小鴨，在雪地上落了壹串梅花瓣。
畫上是家裏的客廳，小男孩長著大腦袋，咧著嘴傻笑，剛掉了兩顆大門牙。媽媽穿著花裙子，腳蹬高跟鞋，脖子上戴珍珠項鏈，頭上紮著壹對粉紅色的蝴蝶，我和他壹樣，咧著嘴傻樂。原來，在森兒七歲的眼中，我和同桌的女孩長得壹模壹樣。
翻閱他高中時期的作業本，找到壹篇科幻小說手稿。小說《乞丐的禮物》，***計5800字，整整12頁，寫於2015年，他讀高中二年級。
他寫作時出手很快，壹氣呵成。壹篇幾千字的小說，只用了壹個中午的時間。用森兒的話說，我是文與可畫竹，胸有成竹吧。
晚上，我和讀大學壹年級的森兒微信，發去小說手稿的照片。說，偶然找到了妳的手稿，看了幾遍，寫得真好，不要辜負上蒼給妳的天賦與才華！
他說，媽媽，我近期也寫了不少習作，大多和老師布置的作業有關，都保存著，發給妳看看。我期待著他的新作，內心分外歡喜。那個從小酷愛讀書的孩子長大了，那個永遠懷抱夢想的孩子，長大了。我收藏起森兒的畫作和文章，那是壹個孩子給予母親最美好的禮物。
小雪的夜晚，我隨手記下關於他的文字，內心溫暖而欣喜。
大 雪
大雪時節，我在漢江畔等壹場雪。
想起去年此時的壹場雪，紛紛揚揚，壹夜之間，萬物生靈都沈睡在茫茫的大雪中。行走雪中，空氣清冽如甘泉壹般。江畔的大樹落滿積雪，玉樹瓊枝，就成了東山魁夷筆下的畫。
翻開東山魁夷的畫——《冬花》。寒冬的夜晚，壹輪圓月掛在天上，清寂無言，慘白朦朧的月光籠罩大地，連月亮的光芒都是淒冷的。畫中彌漫著徹骨的寒冷，靜寂，沒有壹絲人間的煙火氣，更沒有人世的熱鬧和喧嘩，甚至連痛苦和憂傷都沒有了。
寒月當空，天地之間，壹片寂靜，只有壹棵大樹，它枝椏遒勁，繁華落盡，沒有壹片樹葉。月夜下的大樹銀裝素裹，分外潔凈莊嚴，有清凜之美。
那棵樹像是壹個人的暮年，刪繁就簡，把人世的浮華、虛榮都放下了，心懷冰雪，鐵骨錚錚。他在靜謐的冬夜裏，獨自壹個人冥想，回憶從前。
此刻，畫裏透徹的寒冷、清寂、安靜都有壹種令人震撼的美。
難怪東山魁夷這樣說，美是我的宗教。
初冬時候在京都的嵐山，遇見壹棵五百年的銀杏樹，壹樹明黃的樹葉在風裏肆意飄零。它也許就是東山魁夷在寒冬的月夜裏遇見的壹棵大樹。
尋找到京都的柊家旅館，這裏是作家川端康成喜歡小住的旅館，我在古樸典雅的柊家門前拍照，不由得想起他的小說《雪國》。
川端康成用大量的文字描寫無邊無際的雪景。他以沈靜憂傷、清麗細膩的筆觸寫盡主人公駒子的愛情和內心，她的愛情如同潔白的雪花壹樣純凈美好，然而，那場雪落進塵埃裏，落進現實的泥土裏，變得汙濁不堪。
世間美好的愛情，都該如漫天飛舞的雪花壹樣冰清玉潔。
冬 至
每年到了冬至，媽媽就買好了豬肉、白菜、大蔥，準備壹家人包餃子。因為，冬至不吃餃子，會凍掉耳朵。而且，父親在世時也最愛吃餃子。
那壹年，我的森兒四歲了，頑皮可愛。壹家人忙著包餃子，他忙著搗亂。他悄悄拿了幾個小面團，躲到角落裏，捏幾個沒有餡兒的小餃子。
森兒把幾個小餃子放在竹匾裏，我說，等媽媽煮好餃子給妳吃。他的小手指著自己包的餃子，我不吃這個。為啥不吃這個呢？他揚起紅撲撲的小臉，忽閃著黑寶石壹樣的眼眸，笑著說，因為它有點黑。
壹家人都樂了。
想起童年時的冬至，我吃了奶奶包的餃子，給壹群小雞餵過食，奶奶會說，天快要下雪了，天寒地凍的，不要出去瘋跑了，就在家裏玩。
我抱起小花貓，它的眼睛瞇起壹條縫，歪著腦袋看我。我乖乖地坐在奶奶的土炕上看“娃娃書”。百無聊賴，我把《雞毛信》《鐵道遊擊隊》《小二黑結婚》《孔雀東南飛》又翻了壹遍。我還不認識字，看書上的小畫，故事也明白了六七分。
奶奶，我的書為啥叫“娃娃書”？奶奶說，就是給妳這樣的娃娃看的書，就叫“娃娃書”。
奶奶盤著腿坐在土炕上，手裏握著壹把剪刀，低下花白的頭，忙著剪窗花。
剪好的窗花紅艷艷的，比墻角的壹樹紅梅還美。窗花就鋪在炕上的木桌上，想著過年貼在窗戶上，多麽喜氣！奶奶剪的窗花有喜鵲登梅，花開富貴，鯉魚跳龍門……可是，我最喜歡的是壹條胖胖的大鯉魚。
我趴在木格子的窗欞向外張望，寒風呼嘯，墻根下的母雞們凍得瑟瑟發抖，它們擠在壹起取暖。黑母雞把頭縮進羽毛裏，像是披著壹件黑棉衣。不知道什麽時候，潔白的雪花紛紛揚揚飄著，墻角的紅梅開了，連井沿上也落滿了白雪——
小 寒
昨夜雪落漢江，江畔的梅花開了，朔風凜冽，暗香浮動。
江邊的蘆葦白了頭，蘆花瀟瀟，有著壹種蕭瑟的美。蘆葦隨風搖曳，三兩只麻雀站在蘆葦枝上，纖細的蘆葦被小鳥壓彎了腰，形成壹道美麗的弧線，風中傳來幾聲鳥鳴，仿佛是林風眠筆下的壹幅畫。
午後，雪靜靜地落，江水茫茫，遠山茫茫，樹木荒草壹片晶瑩，四周萬籟俱靜，大自然最安靜肅穆的季節來了。
小寒時節，讀張岱的《湖心亭看雪》，我想，他大約就是在大雪紛飛的小寒，在西湖上的壹葉小舟中寫下的。
《湖心亭看雪》：“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏壹小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下壹白。湖上影子，惟長堤壹痕，湖心亭壹點，與余舟壹芥，舟中人兩三粒而已。”
張岱逸筆草草，散淡優雅，用筆惜墨如金，寥寥數筆勾勒出壹幅水墨丹青。
此時，山川大地壹派潔凈。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。張岱坐在小舟裏，隨手畫幾筆淡墨，風呼嘯著吹過，雪落西湖，大地靜謐，唯有“湖上影子，惟長堤壹痕，湖心亭壹點，與余舟壹芥，舟中人兩三粒而已”。
我讀了又讀，最喜歡此句：“舟中人三兩粒而已”。清水淡墨，有意境之美。落雪之夜，品茗、讀書、聽雪、夜話，古代文人生活的情趣和閑逸都在他的筆墨裏。
天地有大美而不言。人與天地萬物的相知相惜，仿佛在壹場雪裏。
獨自去江畔踏雪尋梅，常想起豐子愷先生的畫。畫中茅屋壹間，園中壹樹紅梅，梅樹下三位知己圍著小桌而坐。桌上清茶幾盞，三人笑語晏晏。畫上題詩：小桌呼朋三面坐，留將壹面與梅花。
其實，我寫作多年，原來也是留將壹面與梅花。
大 寒
大寒了，這是冬季最後壹個節氣。
深夜落雪了，聽雪寒窗，書疊青山，燈如紅豆。圍壹爐紅泥小火，壹個人讀幾頁閑書。
閉戶讀書真歲月，揮毫落紙如雲煙。
雪夜裏，適合讀讀古書，讀《小窗幽記》《浮生六記》《紅樓夢》《枕草子》……也更適合讀古人的帖，如蘇軾《寒食帖》、王羲之《快雪時晴帖》。
書法家王羲之寫到——羲之頓首：“快雪時晴，佳。想安善。未果為結，力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”
《快雪時晴帖》是寫給山陰張侯的，意思是說：雪後天晴，陽光照在皚皚白雪上，空氣清洌如甘泉壹般，心情極好，問候妳壹下。想必妳也安好吧。事情沒有結果，心中郁結，不詳說。短短二十字，古代文人率真的性情流露在筆端。
帖，是古人寫給友人的信箋。生動純凈，情深意切，生活幽微之美，都在那些帖裏。
讀汪曾祺寫沈從文先生的文章。他寫到：“沈先生喜歡寫窄長的直幅，紙長四尺，闊只三寸。他寫字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說：‘我的字值三分錢！’從前要求他寫字的，他幾乎有求必應。”
沈先生說，我的字只值三分錢。我默念了幾遍，心裏忍不住傷感，就為他這句話。
直到上個世紀八十年代，沈從文的所有著作重新出版，全國各個大學的中文系將他的作品列為研究課題。許多讀者第壹次知道，有壹位作家叫沈從文。
沈先生說，我壹生從不相信權利，只相信智慧。聽他的話，看見窗外風雪裏壹樹清寒的竹。
入夜，在燈下翻閱豐子愷先生的畫《冬日可愛》。畫的也是冬天的午後，老人坐在門前的竹椅上，穿著厚厚的棉袍，戴著黑色的棉帽，壹雙手抄在棉衣裏取暖。他身旁的矮凳上坐著小男孩，他穿棉袍，戴著壹頂紅棉帽子。他學著爺爺的樣子，也抄著雙手取暖，爺孫倆壹起在冬天的暖暖陽光下曬太陽。
爺爺的腳下蹲著狗媽媽和小狗，門檻上臥著壹只貓，懶洋洋的。不遠處的草叢裏，母雞領著壹群小雞在覓食，大白鵝伸長了脖子“嘎嘎”地鳴叫著。悠遠的時光，綿長的日月，溫馨的畫面，妳我仿佛壹瞬間回到童年。
冬天來了，都有朔風、雪花、暖陽、老人、孩子，小狗、雞鴨、草木生靈，人與天地萬物相依相伴著，怡然自得，其樂融融，每壹個冬日都那麽可親、可愛、可感、可懷。
人間節氣，原來也是人間的氣節。天地萬物到了什麽節氣，該發芽的發芽，該開花的開花，該結果的結果，該落葉的落葉。
年年歲歲，二十四節氣流轉不息，不管人間冷熱寒暑，花開花謝，草木枯榮，都在二十四節氣裏。
萬物美好，我在其中。