“幺兒，老裁縫今日倒是把戲服趕出來了，明日妳定要好好表現。哎呀，我壹想到‘蘇婉院’很快要搭上汪政府這條大船，就是樂得整宿整宿都睡不著。”
蘇姐外披了壹件黑呢鬥篷，領子下掛在壹條色澤暗淡的玉佩，行情人壹見便知道是贗品，特別是那件黑呢鬥篷，遠遠望去還能哐哐路人，近看便可知其做工粗糙。
這個時候的上海動蕩不安，好的服飾更是難求，削尖了頭擠進上流社會的蘇姐便開始模仿官太太的衣著打扮，她說這樣走在路上都多了些底氣。
陳玉枕用鉛筆畫出細眉入鬢，眼神卻怔怔的，半晌才聽到她開口：“蘇姐，蘇婉院到底是梨園，還是妓院？”
陳玉枕十六歲那年被父親賣到了附近的壹家戲院，她生得壹雙絕美的眼睛，唱腔清潤悅耳，道白中京白異常流利，尾音中拖了壹絲糯糯的蘇音，聽起來很是吸引人，所以在班子裏很受歡迎。
戲院裏更是為她打起了“女版程硯秋”的名號，登臺當日窄小的戲院擠滿了癡戲的看官。
她的水袖堪堪遮住手，裙子像壹片鋪開的荷葉，裙子雖長，卻不露腳，輕盈中又帶著嬌羞，她薄唇微啟，壹道細膩的戲腔從喉中溢出。
“三十載兮冷月看，故人覓兮影無還。月入窗兮紅黃暗，朵雲箋兮殘淚彈。”
唱的正是京劇《金鎖記》裏的壹折。
面容還尚是稚嫩的陳玉枕把中年後狠毒決絕的曹七巧演得恰如其分，臺下發出經久不息的掌聲，戲院賺得缽滿盆盈。
可惜好景不長，碰上軍閥混戰，加之經營不善，戲院在三年後轉讓給了茶樓。
陳玉枕收拾行李時，聽到樓下有人聲，她壹扭身伏在窗邊往下望，壹名衣著光鮮的男子正和老板說著什麽，嘴邊不時露出微笑，看著倒是文質彬彬的模樣。
不壹會兒，老板便哧溜哧溜地跑上了樓，樂呵呵地說：“玉枕啊，樓下的那位客人是來自北平，說是奉命南下物色坤伶，看了妳的戲，很是喜歡，出了二百大洋要帶妳走呢！”
她又忍不住往樓下望了望，那位先生仍是保持不出格的微笑，剛剛好，不顯得輕佻，但是有幾分虛偽。
戲院門口停了壹輛汽車，模模糊糊地，她瞧見車後座有壹個人影，不過帶著帽子，看不太清臉，只是他坐得很是筆直。看起來正氣凜然的樣子。
陳玉枕這些年倒也賺夠了錢，想著回鄉下找姊妹合著開壹家小店，就可以安穩地活在這亂世中。
可是不知道怎麽了，她竟然魔怔地應了好。
老板的喜悅之情滿溢臉上了，他壹邊歡呼，壹邊拍手，連連誇她將來必定名滿梨園。
那位先生替她開了車門，她道了聲謝，便抱著行李進了車裏，這是她第壹次坐汽車，但是礙於面子，不敢四處張望。
她匆匆瞧了眼旁邊那個帽子壓得低低的男人，估摸二十五、六歲，灰色的西裝革履，卻戴了壹頂不太合適的帽子，應該是臨時買的，高挺的鼻子在逆光中顯得尤為淩厲，他特別敏感，意識到玉枕在望他，微微蹙眉，把臉扭向另壹邊。
她甚感失禮，也安安分分地坐好了。
車上有三人，氣氛卻很是尷尬，全靠開車的那位先生調動氣氛，他壹直露出那副得體的笑容，好像連嘴角揚起的弧度都算好了，讓人生出壹副不舒服的感覺，玉枕不搭他的話。
她趴在車窗上，秋風徐徐，拂過她的臉蛋。
到了上海，她聽到壹陣哨聲，官兵拉起繩攔斷了路，人群和汽車都被封鎖在了壹側，開車的先生終於收了笑，埋怨地說了壹句：“這上海真是人多，車子都過不去了。”
“銳生，把她那邊的窗關了。”坐在旁邊的男子終於開了口。
名喚銳生那個先生忙應是。
玉枕不明所以地望了望他，這時他摘下了帽子，梳裝整齊的頭發，明亮卻狠厲的雙眸，卻在瞬間切換成親近的面容對著車窗外的官兵微微點頭，官兵點頭哈腰地給他放行。
銳生帶她去了“蘇婉院”，那裏是壹個寬大的院子，四面都是青瓦白墻，綠樹環繞，青衣花旦，滿園的鶯鶯燕燕，倒像壹臺牡丹戲。
這裏的戲班子和從前和不壹樣，有專門培養坤伶的女科班，蘇姐穿著修身旗袍，笑得嫵媚，對銳生說：“下個星期我們要上壹臺戲，記得喚妳家主子來。”
銳生點頭。
車打著了火，玉枕壹思索，緊跟了上去，像唱戲時那樣，氣沈丹田，方開口：“車上那位先生是妳主子？”
銳生驚愕，望左右無人才急急說道：“他只是北平的壹名商人，要去上海，我順道載他壹路罷了，”想了想，又補充壹句，“我對他如此客氣只不過是他給的車費很是闊氣，這世道，得幾個錢不容易。”
玉枕垂眸答是。
在“蘇婉院”的三年，她的身段，板眼都越發出彩，看官最愛她的《梅妃》，場場座無虛席，有壹次壹位先生留下了兩百銀票以示贊賞，出手如此闊綽，使得玉枕的名氣越是響亮。
“蘇婉院”全靠官家少年和名流撐著，平民百姓根本無暇去聽戲，到了後期，很多名伶嫁給了富商或者軍官當作小妾，也放棄了繼續唱戲。
有壹些戲院開始刁難“蘇婉院”，隔幾天就派人來砸場子，蘇姐欲哭無淚，壹有空就拉著玉枕哭訴，說自己如何不容易。
沒想到幾日後，蘇姐便接到了來自汪政府的信封，邀請玉枕在賀功宴席上唱壹臺戲。
這可是大好機會啊，依上汪政府這艘巨輪，以後還有哪家戲院敢惹“蘇婉院”呢。
玉枕不樂意，雖說她不是有壹腔激情的愛國人士，但也不想和汪偽政府扯上關系，可是最後還是抵不過蘇姐的軟磨硬泡。
出發前夕，她重新端詳了那封信，右下角用小楷字寫著壹個字。顧。
這時的玉枕，還不知這個“顧”字帶有多少的權力，也不知這“顧”字壹落筆便可輕易奪走別人性命，此時的她只當這是壹個同樣愛戲的癡兒送來的壹封邀請函罷了。
二、二顧生念
臺下坐滿了穿著軍服的大官，他們的眼中沒什麽波瀾，壹副色瞇瞇的模樣直勾勾地盯著她的臉蛋，似乎聽不見她所念的道白，也不在意她揮出去的水袖是否自然美麗。
“可嘆我與梅花壹樣孤冷，怎比得閑桃李獻媚爭春？我只怨俏東風太無憑準，全不解雪寒梅傲骨天生。”
她哀哀然念著江采萍的道白，感情所至之時，想到梅妃被李世民拋棄，想到她從盛寵到無人問津，從而想到自己竟要靠著賣國賊才能在梨園立足，壹時悲從中來，泫然淚下。
壹擡眸，恍惚間見到當年那個坐在她旁邊的男子。
玉枕壹怔，心亂如藤，急得忘了下壹句道白，她楞在原地，昏黃的燈光冷冷地打在她的戲服上，全場寂靜。
忽然那位男子鼓起了掌聲，他壹身墨綠軍服，濃眉亮眼，打量的目光中帶著壹絲乖張，他坐在最前頭的位置，他是汪政府的人？而且官職不小。
他是城府極深隱藏了自己，抑或是他雖殺人如麻，但在京劇面前是最單純的癡兒呢？
大家目目相覷，但是緊接著場子發出了洪雷般的掌聲，玉枕呼了壹口氣，急急道謝，便退了出去。
她在後臺裏卸妝，剛換上旗袍，便有壹個聽差進來對她說：“玉枕姑娘，有人請。”
她猶豫了壹下，還是跟著聽差去了。
上了壹輛三輪車，經過重重曲折的走廊，踩著木制的地板，高跟鞋發出咚咚的聲音，她有些不自在。
到了之後，聽差示意她推門而進。
屋子裏是日式裝潢，男子坐在地板上，桌子上擺著壹壺茶，壹旁放著日本的和服木屐同發飾，玉枕有些排斥，後退了壹步。
他順著她目光望去，輕笑壹聲：“我進來時就有了，我沒有這種特殊愛好。”
他這壹笑倒使氣氛變得輕松，玉枕也坐了下來。
“如果沒記錯，三年前我曾見過先生。”玉枕輕輕抿了壹口熱茶。
“難為妳還記得。”
“先生很愛聽戲？”
“那倒也不算。”他把茶滿上，嘴邊浮起若有若無的微笑。
玉枕和他在壹起的時候，變得提心吊膽、風聲鶴唳的，時刻提防著外面的風吹草動，聽聞最近刺殺汪政府的組織人員被抓到了，時局動蕩，壹不小心就死於非命，那場刺殺就讓街上的百姓無端送命了。
如今她居然和汪政府的人在壹起。如果有壹顆子彈偏了偏，死的就是她了。
他問她叫什麽名字，問話時壹副不想知道，但又不得不問的樣子，眼睛溫溫望著茶杯，用鑷子夾起泡開的茶葉，又夾起，又放下。
之後他笑著說：“但願不要人比黃花瘦。”
玉枕有些詫異，他說的是宋代李清照的《醉花陰》裏的最後壹句“莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”
而這詞裏有壹句“玉枕紗廚，半夜涼初透”，正應了她的名字，玉枕。
“玉枕”這個名字是十六歲時她自己取的，喜歡李清照，其實更多是因為被她的詞觸動到。
忽然有壹陣急切的敲門聲，他往門口壹瞥，之後讓那人進來。
進來的人有些防備地望了玉枕壹眼，他點點頭，那人才低聲說：“真是見鬼了，能用上的招兒我都用了，牙齒都打沒了，他們還是壹個字都不肯吐。”
玉枕眉壹皺，眼睛卻直直看著他。
他目光開始變得冷厲，臉上露出陰鷙的笑：“我收到‘毒針’的信，這些人可都是有妻兒的。”
來人那張帶有褶皺的臉開始泛起笑容，拍拍他肩膀道：“顧延，真有妳的。”
天色漸漸起黑，這室內小陽臺上壹燈螢然，玉枕提議給他唱壹出戲。
他答好，連茶都泡上了，靠在墻上，壹副放下戒備的神情。
玉枕穿著旗袍，連妝容都是素雅的，在這窄小的房間裏，她拿出了登上大舞臺的認真勁兒，但是當她壹張嘴時，顧延的臉色就變了。
她唱的是《青霜劍》中《洞房》裏的那壹場，申雪貞對仇人方世壹，內心仇恨到了極點，伺機刺殺。她面對方世壹時，眼中滿是笑意；轉過頭來，臉上是恨不得將他抽筋剝骨。
玉枕壹人分飾兩面，真是煞費苦心地表達出她對自己是多麽厭惡。
他早該想到她也容不下這樣的自己。
叛國，內奸？
他聽過太多這樣的話了，不過這些人都是在臨死前最後的掙紮罷了。
他試過被人當面吐口水，不過下壹秒那人舌頭就被抽了。
還有什麽大風大浪沒見過，在鬼門關前走了好多回了，還有什麽還怕的。
他不打斷她，靜靜聽完她唱的戲。
等她唱完最後壹句時，顧延笑著合上茶杯說：“這真是壹場好戲。”
壹場好戲。
玉枕嚇得瑟瑟發抖，深知自己得罪了他，但是心裏沒有半點後悔，他手裏沾滿了那麽多無辜人的鮮血，是如何這樣心安理得地坐在這裏聽戲的？
外面是烽火連三月，而他只要動動手指就能把上海攪得天翻地覆，下個命令就能讓人妻離子散。
可是明明他是最該死的那個。
當玉枕意識到自己有這個想法的時候，她倒吸了壹口涼氣。
死。這個字似乎離她很遙遠。
她是個活在戲中的角兒，愛的恨的都是戲中的人，她把自己鎖在金絲籠裏，全身而退。
這時窗外下起了雨，雨從簾幕邊橫掃過來，是壹場淋漓暢快的大雨，與這幢陰慘慘的建築格格不入，蚊香壹蓬蓬地浮上來，直熏到心裏。
回到蘇婉院的時候，蘇姐快步擠上來，壹副討好的面孔，揚眉咧嘴地問東問西，只恨自己沒有在現場。
當蘇姐問到“有沒有見到什麽大人物”時，玉枕頓了壹頓，蘇姐馬上意識到有情況，更是像只怎麽也甩不掉的蒼蠅，追在身後問個不停。
玉枕坦言後，她壹臉驚訝地反復詢問，顧延？上海汪政府裏掌握重要間諜情報的顧延麽？
之後就像炸開鍋了壹樣，整個人亢奮了起來，嚷嚷著要玉枕多與他走動。
當夜玉枕翻來覆去睡不著，草席子被磨得沙沙作聲，床板咯咯響著。
這明明是壹件不光彩的事情，為什麽大家都在恭喜她，難道因為他手握權力，就可以讓人忘記了他所做的事情都是會遺臭萬年的嗎？
更可怕的是，她開始有點享受這種靠著顧延壹路披荊斬棘的感覺。
壹面厭惡著他，壹面又利用著他。果然是虛偽。玉枕痛苦地意識到自己根本沒有那麽偉大和善良，她只是壹個小人物，舞臺那小小的壹隅便是她的壹生。
經過半夜的掙紮和思考，玉枕決定明日買些水果去見他，算是正式感謝他幫她解的圍。
玉枕有些拘謹地站在顧館門前，門衛見了她，倒是直接將她領進壹間屋子，也沒有去通告，好似她來了很多回壹樣。
忽然聽到壹陣激烈的爭吵聲，她有種做賊心虛的感覺，下意識地躲在屋子裏的壹個隔間內。
是壹個女人的聲音，“顧延，妳瘋了不成，妳本身也是當特務的，妳知道這次任務多麽危險！”
“重慶的情報網我已經搞到手了，信我，這次可以將他們壹網打盡！”
顧延打開門後，皺眉看了看亮著的燈，快速環顧了四周，玉枕心提到了嗓子眼，氣都不敢喘。
那個女的背對著玉枕，玉枕看不清她的模樣。
顧延接著對那個女生說：“妳先回去吧。”
忽然那個女人叱呵道：“是誰！”接著拔出了腰間的槍支，指著隔間後的玉枕。
玉枕站了出來，驟然出了壹身冷汗，下意識地看向了他。
顧延抓緊槍口，雙方抗衡的力量，用力得開始微微顫抖。
那個女生壹頭幹練的短發，巴掌小的臉蛋，那雙挑起來的丹鳳眼此時滿是憤怒，她又是痛心又是決絕地說：“顧延，妳這幾年動不動就跑去聽戲，妳的心還有幾分留給妳的政治事業妳自己清楚，別的我都可以視而不見，但是這女的，她聽到了我們的事，她必須死！”
顧延眸中閃過壹星狡黠的笑，把聲音壓得很低，“如果她受傷了，阪野會立刻收到毒針已經叛變的信息，妳說他是相信我，還是相信在那邊過得活色生香的妳。”
她不可思議地退後兩步，好像不敢相信他竟說出這樣的話，“妳……！顧延，妳是不是被赤化了？！”
“沒有，我心裏沒有信仰，壹捧水，是沒有形狀，又可以是任何形狀的，妳最好不要把我逼急了。放了她，我保證她不會把事情說出去，而妳也安然無恙。”
那女人的神情漸漸變緩和了，握槍的手也放松了下來，顧延不虧是顧延，說服別人的方法總是壹套套的，她收起了槍，恨鐵不成鋼地怒瞪他壹眼。
她剛想轉身出去，背部猛然壹陣劇痛，她用手壹抹，全是鮮紅的血，接著顧延連捅了她幾下，她話還沒說出口，就倒在地上了。
顧延面若冰霜，把匕首隨手扔在地上，撥打了壹通電話。
“銳生，上來幫我處理壹點事情。”
“嗯，毒針死了，另找人頂上吧……”
玉枕臉色慘白，驚嚇得眼中映出淚光，這是她第壹次離死亡那麽近，還能見到那女子合不上的雙眸，那灘濃稠的血勻得面積越來越大，似乎浸軟了木地板，然後滲進去，樓下滴答滴答落著壹夜的血雨。
蘇婉院就像她的象牙塔，她在裏面活得無憂無慮，可他偏要壹點點把這個殘酷的世界扒給她看，對他而言，就像剝橙子壹樣簡單，裏面不斷噴呲出鮮血，他笑得猖狂。
顧延急急掛了電話，想靠近她，又害怕手上的血嚇到她，只好在壹旁靜靜看著她。
許久過後，他才開口，“我從小就在‘不是妳死，就是我亡’的環境裏長大，我只知道，若我放了她，妳就會有生命危險。如果是這樣，妳還覺得我很可怕嗎？”
玉枕淚水忽然漫了上來，怎麽也擋不住。
她和他不過幾面之緣，為什麽他會願意為她冒險。
保證她不會說出去？
如果玉枕真的是重慶方面的間諜呢？
這種情感來得太快了，壹時間撞得玉枕魂飛魄散，她招架不了，也根本無法思考在這場戲中她扮演了壹個什麽的角色。
這只是壹場荒唐的戲，黃粱壹夢，總歸落幕吧。
三、三顧生情
慶功宴壹邀後，玉枕在梨園裏再壹次名聲鵲起，可是之前那些老客人倒不怎麽來了，也許是害怕和汪政府扯上關系，多壹事不如少壹事。
顧延也沒有來找過她了，只是不時寄幾封信過來，蘇姐還以為她結交了什麽文人墨客，烽火戰亂的，誰還得空弄這些詩情畫意。
玉枕把它們丟入火盆裏，燒得幹凈。
幾日前，秀卿回來了，她梳髻，雙眉修得又彎又細，穿著壹件月白蟬翼紗旗袍，壹歪身坐在了椅子上。
她當年是蘇婉院有名的青衣，本來前程似錦，但是最後還是選擇嫁給了汪政府裏的壹名官員。她笑著說富太太的日子忒是無聊，不如跟著班子壹起唱戲。
語氣中頗有炫耀的意味。
臨走時，她留下了壹句話。
“幺兒啊，把自己放低壹點，也不是壹件壞事。”
似乎話裏有話，玉枕苦笑。
真是個多雨的季節，大雨傾盆而下，嘩啦啦地潑下來，地上起了壹層白霧。
第壹次，她打來了顧延寄來的信。是壹張牛皮紙做成的信封，開口處蓋了壹個紅色的戳。
舒服的小楷字體抄寫著李清照的詞。僅此而已。
玉枕想，他會不會上壹秒還在對犯人嚴刑拷打，下壹秒就拿起鋼筆謄寫《浣溪沙》呢？
就像壹個惡魔愛上了種花。
怎麽看都很不相宜。
壹日“蘇婉院”裏來了幾個日本軍官，他們用著蹩腳的中文對玉枕說他們的長官請她去唱戲。
玉枕深知如果這次去給日本人唱戲，就真的就背上了叛國的罪名了，心如死灰時，她忽然想起了顧延。
更加心如死灰。
對玉枕而言，顧延這個人是她所有的掙紮和矛盾，對他的感情也好，情愫也罷，都要努力壓制著。
顧延只身前來，剎那間她竟忘了他的身份，他用著流利的日語和日軍交涉，談笑風生，像是很熟的朋友。
他不時看過來，玉枕只好澀澀地對他笑。
他笑著歪歪頭，似乎在說她不必如此。
日本士兵悻悻而歸，玉枕好奇地問他說了什麽，他從身後拿出壹封信，遞給她，壹面笑壹面說：“撒了個小謊，說妳是我的未婚妻。”
玉枕壹楞，無可奈何地笑了壹聲，似在為這場鬧劇感到悲哀。
“蘇婉院”門前有壹盞昏黃的燈，他的側影迎著燈，目光下垂，睫毛撲閃閃的，歇息在有些蒼白的臉頰上，有壹種溫柔的書生氣質。
恍惚間，他不是那個雙手沾滿鮮血的魔鬼，只是壹個迷失夢途的書生罷了。
有了那盞路燈在，地上模糊的影子，便更覺得曖昧親密。
而他沒有在看她。
顧延拉她上了車子，連司機都沒有，他親自開車。玉枕詢問了幾次要去哪裏，他笑著擺擺頭，竟怎麽也不願意說。
天愈黑，路上行人愈少，整條大街也沒幾個閑逛的，車夫也變得乏力，漸漸跑不動了，壹天下來也不知接了幾個客人。
偶爾經過的壹輛汽車亮起來的車燈像躲在雲後面的月亮，風猛的壹吹，驟然亮眼，讓人很不舒服。
壹切像回到三年前，她倚著車門，頭部靠著車窗的玻璃，涼涼的，頭皮像觸電壹樣，壹陣清明。
“妳這樣，壹顆子彈就爆頭。”
忽然冷冷的壹句話，玉枕的心寒了半截，腦袋像晃晃悠悠地掛在那裏而已，她立馬靠近顧延，壹副要死壹起死的氣勢。
顧延掃了她壹眼，之後忍不住笑了出聲。
偌大的舊戲院裏燈火通明，底下的木凳子整齊擺放著，壹看就知道是有人刻意安排過的。
以前玉枕覺得這戲臺有唱壹場“霸王別姬”的氣勢，那小小的壹角是那麽的寬大，好像走到盡頭需要很長的時間，但是在臺下舉起手掌壹量，只是半截手掌那麽大。
椅子上搭了條紅羽紗，玉枕戲癮上了，把紅紗羽當水袖，上臺玩了壹把。
顧延看著她，眼裏暈開了笑意。
這個舊戲院如今已經荒廢了，但在三年前可是連聽戲都很難預約得上的，更別談上臺唱戲了。
當年蘇婉院凈出絕色名伶，她初來乍到，受盡排擠，她只能偷溜進舊戲院裏模仿名角兒的腔調，原來當家花旦的水袖正、反、翻、抖、收都是帶有感情的。
她沒日沒夜地待在舊戲院裏，入迷時，甚至壹日都不曾吃過壹口飯，她最是喜歡熄燈閉院的時候，這樣她就可以大膽地在這裏唱戲了。
只可惜到了最後她還是沒能上臺過壹把戲癮。
玉枕沒想到顧延竟然知道這個她以為僅是屬於她的秘密基地。
“妳知道嗎？當年，我在那裏，”顧延指了指角落裏的壹個位置，因為太黑了，玉枕差點看不出那兒還有壹個位置，“聽妳狼嚎鬼叫了壹晚。”
“我原本是來這兒尋個清凈，但是沒想到遇見了妳。”
“本來想走的，但是又怕嚇到妳，便想著忍壹忍，不料妳竟然唱了壹晚。”
顧延想起從前，失笑，用手遮住眼睛，露出棱角分明的下頜。
玉枕不知和他還有這樣的相遇，先是羞赧地垂眸望著地下，然後也和他壹起笑了起來。
“之後我每次看，妳都在，我便每次都來。”周圍很安靜，他說的這句話顯得尤為清晰。
離開的時候，燈還亮堂著，在外面往回壹看，那壹點橘紅竟有點像屋子著了火。
他們兩人像是從火海裏逃生的戀人，所有往昔都被燒成了灰，他們並肩走在壹起，顧延輕輕握住了她的手，她沒有甩開。
這是她這輩子做的最勇敢的壹件事。
是不是正確已經無從談起，只是後來的她也不想再談了。
玉枕仰起頭看他，不自覺臉上就浮起了微笑，美得像雲軒信箋上的壹滴墨，陳舊而迷人。
四、片片信箋
1945年8月15日，汪偽政府正式瓦解。
前夕，冗長的走道裏有進進出出的人，人人都在急著收拾行李離開，日本宣布無條件投降，這個所謂靠日本扶持的政府理所當然就要倒塌了。
很詭異的，這棟樓外面的人歡天喜地，為抗日戰爭的勝利歡呼不已，但是這棟樓裏的人卻愁眉苦臉，失業暫且不說，還有可能會有生命危險。
顧延的房間裏壹片漆黑，煙盅裏是壹根又壹根將熄未熄的煙，他頹然地坐在椅上上，滿臉憔悴，近乎偏執地撕著指甲，已經撕了將近壹半，鮮血直流。
銳生闖進來，壹邊幫他把重要書籍收起來，壹邊急急說道：“顧延，妳還坐在這裏幹嘛，我已經幫妳定好去舊金山的機票了，再不走就來不及了！”
顧延忽然笑了，站起來喃喃道：“對對對，銳生，把機票給玉枕，讓她走！”
銳生像看著壹個瘋子那般望著他，大聲吼著：“顧延！妳以為國民黨會放了妳嗎？！他們已經把周佛海抓起來了，聽說還判了死刑！玉枕不會死的，妳走了，她也不會死，日後等妳在那邊穩定了，再回來接她！”
幾日未眠，顧延有點支撐不住了，他扶著書桌，壹字壹句地說：“我當時只想著讓她能好好唱戲，忘了我的身份會讓她陷入危險，我不想她日後受盡別人的白眼，妳明白嗎！”
第二天，玉枕收到他寄來的壹封信，還是舒服的小楷，在右下角寫了壹個“顧”字。
裏面只有壹張機票。
送信的男孩說：“哥哥說在舊金山等妳，到了後會有人接待妳，時間很急，讓妳不要耽誤。”
之後的每個月，玉枕總能收到顧延寄來的信。
說是他現在不好現身，讓她再等等。
說是他慌亂逃離時，忘了帶走李清照的詩集，很是可惜。
說是蘇婉院的海棠開得正旺，他忍不住摘了幾朵，請她原諒。
壹開始是壹個月幾封，接著是好幾個月才有壹封了。
細細數來，也有滿滿壹竹籃了。
玉枕越看越傷感，也能理解他對她的情愫只是心血來潮，三面之緣，談何永久。
牢房裏有壹扇窄小的窗，透過它堪堪能看到有朵盛開的海棠，顧延的劉海被汗浸濕，前些日子被繩子鞭打的皮膚好像又發炎了，疼得直冒汗。
他狼狽地趴在地上，寫下了最後壹封信：玉枕親啟，海棠依舊，我心不在，另覓良人，望好。
然後去懇求那位他曾救助過的長官寄出去。
那男子瞥了他壹眼，直道：“妳說妳還費什麽事兒，妳明日都要被判死刑了。算了算了，幫妳寄了那麽多，不差這壹回了。唉。”
1947年3月15號，顧延將死於這個春暖花開的日子裏。
他好像看到了玉枕在臺上壹揮袖讓他跟去。
那個被師父罵了會哭鼻子的姑娘，那個敢唱戲嗆他的丫頭，那個他終於能牽起手的女子，現在過得可好？
“砰”的壹聲，世界安靜，余留壹聲嘆息。
番外：從何時開始
那個姑娘已經在這裏多久呢？
壹邊哭著，壹邊繼續苦練京劇的動作。
不遠處的汽車上坐在兩個男子，黑漆漆的倒也看不清模樣。
顧延透過車窗望著她，嘴角總是在笑，他似乎看到自己兒時為了寫壹首詩那副認真的模樣，只是後來養父很憤怒，把他的詩都撕碎了。
已經晚上十點了，她好似習慣了身處黑暗中，倒也不像別的女孩，天壹黑就哭鬧著要回家。
銳生好久沒見過他那麽專註的神情了，但是之後還是出聲勸道：“已經很晚了，我們先回去吧。聽說那家戲院最近在找人轉讓，大不了我們用重金帶走那個女孩。”
顧延沈默了許久，之後像在自言自語地說道：“妳說……如果我的養父不是個親日的政客，我是不是會走上壹條截然不同的路……下次回去我就真的是汪偽政府的人了，讓我再待壹會兒吧。”
這幅卸下所有防備的樣子，無助又可憐。
天色又沈了幾分，那女孩走了，他還久久不舍得離去。
顧延常常在想，是何時開始喜歡她，是看了她的戲麽？可是他見過太多有名的花旦了，她的戲還不算成熟。
是被她堅持不懈所吸引，還是喜歡她的純粹簡單？
他想不通，只是壹想到她，所有原以為熬不過的痛苦都變得少了幾分。
玉枕對他而言，就算是他對這個世界最後的妥協吧。
（完結）