但是領獎那天，觀眾席上有壹個孤獨的人。她沒有得獎，但是她為這部電影付出了太多的心血。她是三毛，是《滾滾紅塵》的編劇。
領獎時，林青霞在領獎臺上說:沒有最好的編劇，就不可能有最好的電影。
從講臺上下來後，三毛抱著她說:“妳剛才在講臺上說的話讓我很感動。我想哭！”
十天後，三毛結束了自己的生命，結束了自己流浪的生活。
我覺得三毛就是這樣。
1943年3月26日，世界很吵，世界很吵。壹個孩子出生時的啼哭也夾雜著世界的喧囂。
張愛玲說亂世的人得過且過，沒有真正的家。
在那個戰火紛飛的年代，父母對孩子最大的希望無非是和平。
於是，父親陳思清給孩子取名陳懋平，她就是後來的三毛。
三毛和其他絕世天才壹樣沒有異於常人的地方，但他小時候不是自己，但他很聰明，說話和寫作都很有天賦。
她很小的時候就寫了自己的名字，認為“毛”字筆畫太多，太難寫，所以省略了這個字，把自己的名字寫成了“陳平”。
她有些特別。她喜歡去屠宰場看人們宰羊。她仔細觀看殺羊的全過程，有時若有所思地點頭。
人家覺得殘忍，她只是靜靜的看著。
她也不喜歡和其他孩子壹起玩。她反而喜歡壹個人去墓地玩泥巴。她把采下的野花送給墳墓裏的人。
別人覺得害怕，她不知道什麽是害怕。
她有壹次壹個人在院子裏玩，有壹次壹頭紮進水缸裏差點淹死。當她的父母看到這壹幕時，他們的臉都嚇白了。獲救的三毛沒有哭，只是把嘴裏的水吐出來，又默默的去玩了。
真是個奇怪的孩子。雖然她父母不說她什麽，但家裏其他人難免會責怪她，用自己的想法教育她。
三毛不明白大人為什麽這樣對待她，別人也不明白三毛為什麽這麽奇怪。
小時候三毛喜歡看書，才學會認很多字。
弟弟妹妹在外面打遊戲，她跳進了爸爸的書房。其中有壹本叫《三毛的流浪》，是她最喜歡的。
有了書，她不去殺羊，不去墓地。她在書房裏。
人生只有壹次，但讀書的人可以看到不壹樣的人生，不讀書的人只能沿著壹條路往前沖，看不到岔路口和其他的可能性。
她哥哥以為她看不懂，她也沒說什麽，但有壹次她看魯迅的《風箏》，她對哥哥說:“孩子的玩耍天性被哥哥破壞了，原來的單純不見了，只剩下影子。可能孩子的壹生就這樣毀了。”
弟弟壹聽，被這句話嚇壞了。原來她看不懂。
1948年，三毛隨父母登上前往臺灣省的“中興輪”船，抵達臺灣省。壹家人住在日式的房子裏，三毛看到了很多新鮮事物。
她發現每個人都必須脫鞋才能上榻榻米地板。三毛欣喜若狂。像她的兄弟姐妹壹樣，她赤腳跳舞。
到了臺灣省後，三毛也到了上學的年齡。
放學後，三毛的作文經常是範文，但有壹次，老師讓他們寫壹篇關於理想的作文，三毛寫了她的理想:
當我有壹天長大後，我希望成為壹名拾荒者，因為這種職業不僅可以呼吸新鮮空氣，還可以在街上玩耍，壹邊工作壹邊玩耍。
三毛覺得自己的理想很美好，但在老師看來，太沒希望了。
老師讓她再寫壹遍，這次她寫道:
當我有壹天長大了，我希望成為壹個夏天賣冰棍，冬天烤紅薯的人，因為這種職業不僅可以呼吸新鮮空氣，還可以在大街上到處玩。更重要的是，我可以壹邊做生意，壹邊四處看看。
三毛覺得這個理想也很美好，但是老師壹看還是壹文不值，讓她重寫。
這次她潦草地寫道:
我長大後想成為壹名醫生，拯救世界上所有的人。
老師看到了，表揚說:“這是壹個有理想，不辜負父母期望的人。"
三毛越來越不喜歡學校了。她不喜歡學生的打扮，她有統壹的發型。另外，上學壓力很大。
而且，在學校，老師還要看成績。如果他們成績不好，他們就是笨孩子。如果他們不會做題，就會被懲罰，被鞭打，在全班面前出醜。
三毛害怕了，就假裝是個好姑娘。
許多年以後，她說，“壹群盲人，幾乎是半盲的，伸出手在黑暗中摸索，摸到了不知名的東西。”
她不喜歡。我真的不喜歡。四年級的時候，學校來了壹頭瘋牛。瘋牛追三毛，三毛嚇得要死。她想沖進教室，卻發現裏面的人把門鎖上了。
後來，壹個廚師救了三毛，幫她擺脫了瘋牛。
她和廚師成了好朋友，但是老師禁止三毛和廚師玩。
三毛的心都碎了。
她渴望快點長大，把自由握在自己手裏。
人總是會長大的，雖然不壹定。
12歲，三毛考上了中學。從小學到初中，增加了新的課程。三毛充滿了好奇，但在課堂上，老師並沒有講美術，只是在講桌上放了壹個蘋果，讓學生跟著畫。
她喜歡歷史，喜歡歷史人物的故事，但是歷史課上，老師要求他們記住考試重點。
課堂學習是為了高分。老師對高分充滿向往，三毛只有無聊。
在三毛眼裏，數學和物理都挺討厭的，尤其是數學。
在數學老師眼裏，三毛簡直就是智障，連簡單的數學題都不會做，所以總是考不上。
但考試結束後，三毛也找到了老師出題的方式，都是從課本後面的練習題中選出來的。所以，三毛把練習題的答案都背下來了。那次考試，三毛考了高分，老師卻不相信這個平時低能的學生能考這麽高的分。
老師讓三毛再做壹套題，三毛什麽都不知道。
數學老師認定三毛的高分是作弊得來的。
於是三毛受到了懲罰。她被罰站在全班同學面前。老師用裝滿墨水的刷子在她臉上畫了兩個大圈。
全班哄堂大笑。
三毛心都碎了壹地，恨不得找個縫隙鉆進去。
老師還命令三毛繞著教學樓走壹圈，“示威”。
那天回家後，三毛躲在被子裏哭了壹夜。
從那以後，她害怕上學，所以她逃學了。別人上學的時候，她逃到公祭去玩，抱著壹本書，和無數死去的人壹起讀。
後來學校把三毛逃學的事告訴了她的父母。父母選擇讓三毛輟學，三毛越來越自閉。她不想再面對這個世界。
擔心女兒，陳思清偷偷帶三毛去做智力測試。結果測試人員告訴陳思清，三毛的智力相當於三歲小孩。
她甚至撥打了生活熱線，然後壹遍又壹遍地重復:“我活不下去了，我活不下去了，救救我，救救我。”
別人的眼光，別人的偏見，外界的指責，讓三毛覺得自己成了壹個沒用的人。
她試圖自殺，用刀片割腕，血流了壹地。
當我睜開眼睛時，我看到了悲痛的父母。
三毛決定好好生活。
這壹次，她生病了，情緒低落。她病了將近七年。大部分時間，她都待在家裏。她的父親陳思清不希望女兒的教育落後，就用輕松的聊天給三毛上課。
古文，四書五經，還有韓語和漢語，父親講得輕松幽默，三毛聽得津津有味。
父親教三毛讀書，她什麽都讀。三毛的中國、外國、譯者、原版的英語水平也在上升。
文藝救了三毛。
她終於敢走出家門，偶爾去海邊散步，撿壹些貝殼。陳思清還打算讓三毛學畫畫，找了壹個著名的畫家當老師。
先是傳統山水畫的專家，然後是的邵。
三毛不喜歡死板的教學方法，但她喜歡邵的教學方法。邵讓三毛自由創作，在她腦海裏畫圖，並給她技巧上的指點。
這個邵老師經常誇三毛。
贊美有時比打擊更有力量，三毛漸漸發現自己失去了信心。壹次偶然的機會，她走進了油畫的世界，認識了對她影響很大的油畫老師顧。
但是經過兩個月的不斷學習，三毛的畫還是有很大的問題，這讓她開始懷疑自己是否真的適合畫畫。顧了解三毛。
有壹天，三毛終於忍不住了，傷心地告訴老師，她不是畫畫的料。
聽了這些，顧開始和三毛聊起了文學。他鼓勵三毛創作文學，在文學中發展。
當她再次去上繪畫課時，她帶著她的作品。顧看了，覺得不錯，就推薦給《現代文學》的白先勇。
後來他告訴三毛，“再過壹個月，作品就要在《現代文學》上發表了。”
那份手稿是《困惑》。
這是她的第壹部小說。後來《秋戀》、《月亮河》、《天堂鳥》相繼出版。
終於，雨季停了，三毛回來了。
文學給了三毛面對世界的力量和勇氣。
她想上學，但她已經輟學多年了。為了進學校，她給文學院院長寫了壹封長信。信的最後，她說:“我就是想學，求之不得。”
很快，三毛成了哲學專業的選修生。
為什麽選擇哲學？
她說:“因為我想知道人活著是為了什麽。”
三毛在很多人眼裏是個才女，因為會有文章發表，有稿費收入。
還有壹個叫舒凡的男孩經常發表文章。這個人就是梁光明，他已經出版了兩本書。
三毛讀過梁光明的文章，喜歡他的才華。
從那以後，為了多看看梁光明，三毛經常跟著他。吃的時候，三毛怯生生的跟著。上課的時候，三毛去旁聽。
壹連三四個月，三毛也跟著做，但梁光明什麽也沒說。
最後，她決定大膽表白，不管最後結果如何，至少她不後悔。
結果是表白比單戀好，她表白成功了。
從那以後，校園成了約會的地方。他們手牽手走在校園路上，即使下雨，也覺得浪漫。
她想嫁給梁光明，給愛情壹個家，這也是壹個答案。
她站在梁光明面前說，我們結婚吧。
但是梁光明拒絕了。他說:“給我十年。”
最後，梁光明出國了。
1967年，三毛還去了西班牙馬德裏留學。她想離開她悲傷的地方，去流浪。
在異國他鄉，沒人給妳做飯打掃房間，沒人給妳洗衣服。妳必須自己做所有的事情。
自由就是決定自己的生活，解決自己的問題。三毛做到了。
在西班牙，三毛經常參加演唱會。演唱會上，壹個大男孩偷偷看著三毛。
三毛也註意到了這個男生，她很驚訝:“世界上怎麽會有這麽帥的男生？如果有壹天他能成為他的妻子，那將是虛榮中的壹種滿足。”
但是，男孩太小了，比三毛小六歲。
她把男孩的名字翻譯成“何Xi”，但男孩認為“Xi”這個詞太難寫，於是三毛把它改成了何塞。
那壹年，荷西18歲，還在上高中。
有壹次，荷西拿出14塊西元帶三毛去看電影。
但是，買了電影票之後，沒錢坐公交了。荷西尷尬地說:“妳可以走著回來。”
有壹天，荷西對三毛說:“等我六年，讓我讀完四年大學和兩年兵役，六年後我就可以結婚了。”
三毛猝不及防。
荷西太年輕，六年太長。她說:“別再來找我了。”
臨別時，荷西說，我站在這裏看妳先走。
三毛說:“我站在這裏看著妳走。這是最後壹次見妳。妳不應該再來了。”
荷西說:“我再也不會糾纏妳了，除非妳願意。”
然後，他慢慢地跑開了，壹邊跑壹邊回頭看，臉上帶著微笑，喊著“echo，再見！回聲，再見！”
從此，三毛的樓下少了壹個等待的身影。
但他們終究會再見面，但那是多年以後的事了。
荷西之後，三毛談了幾次戀愛，她嘗到了愛情的滋味。
然而，愛情並不長久。
對愛情失望，她需要壹個能和她生活在壹起的男人。她29歲了，她想結婚。
後來她認識了壹個德語老師，兩人談了婚論嫁。
三毛也是充滿期待，但是這個人卻因為心臟病突發意外去世了。
妳將何去何從，此生如此寒酸。
痛苦萬分的三毛想要結束自己的生命，結束這種痛苦的生活，於是吞下了大量的安眠藥。
再次獲救後，三毛發現父母還在悲痛中，他們的愛拖著三毛讓她好好活著。
痛苦是常見的，但在生活不經意的地方，總有壹些驚喜是為妳精心安排的。
有壹天，壹個西班牙朋友問她:妳還記得壹個叫何塞的人嗎？
這位朋友帶來了壹封信，是何塞的。信中還有壹張何塞的照片。三毛看到照片，脫口而出:“這是希臘神話中的海神嗎？”
信中說:我和妳約定了六年。
六年後，拖拉機可能變成豪車，別墅可能被廢棄成破房子，但愛情還是愛情，沒有變。
看到這封信的時候，三毛的未婚夫還在，她還在準備結婚。
現在，壹切都變了。她再次飛往西班牙。她喜歡花花世界。而且隨著年齡的增長，感覺人生苦短。
1972年，三毛再次來到西班牙，滿身傷痕。
在荷西姐姐的要求下，三毛勉強寫了壹封信，說:“荷西，我回來了。我是艾可。”
明明繞過了，她還是回到了荷西的身邊。當時三毛還在為臺灣省的雜誌《工業世界》寫稿。眼看分娩日期到了，三毛把自己鎖在房間裏創作。荷西覺得這樣不好，帶她出去散步。
看到園丁在公園修剪樹枝，荷西說:“我覺得那些被關在方盒子裏，對著數字的人是世界上最可憐的人。如果讓我選擇，我寧願做園丁，也不願做銀行工作人員。”
三毛覺得荷西說出了心裏話，於是給編輯部回了壹封信:“對不起，我辭職了。”
她還發現荷西偷偷從其他地方收集她的照片。六年裏，他找到的照片比她知道的還多。
她說:“那妳為什麽不要我了？如果當時妳堅持要我，我還是壹個好人。現在我回來了，我的心碎了。”
何塞說:“壹顆破碎的心可以被粘在壹起。”
“貼了之後還是會有裂縫。”
荷西把三毛的手放在胸前。“這裏還有壹個，是金子做的。帶上妳的，我們來換。”
沒有比這更感人的了。
說到想去哪裏，三毛想去撒哈拉沙漠，荷西想去愛琴海，因為他喜歡帆船和潛水。
不過為了三毛，荷西提前去了撒哈拉，把壹切都安排好了。
三毛走了，她就有家了。
結婚前，荷西問三毛:“妳想要多少錢的老公？”
“不喜歡，千萬富翁不嫁；我喜歡，億萬富翁也結婚了。”
“畢竟妳總想嫁個有錢人。”
三毛嘆了口氣，道:“也有例外。”
“妳跟著我怎麽辦？”
“那是只要妳有足夠的錢。”
“妳吃得多嗎？”
三毛很小心的回答:“不多，不多，以後可以少吃點。”
他們結婚了。他們結婚的時候，沒有豪華的婚禮。婚禮當天，荷西還在上班，下班後匆匆趕回來舉行婚禮。
新房子很簡單，他們慢慢裝修。
最後房子裝修的很漂亮，房間也打掃幹凈了。她還學會了做飯，用美味的菜肴安慰荷西。
撒哈拉是貧瘠的，但他們的生活豐富而有趣。
他給三毛買了壹只羊，這樣她就可以每天喝新鮮的羊奶了。
荷西工資不高，交了房租後，少之又少。
但是壹個人的生活好不好，不是看她有多少錢，而是看她怎麽生活。壹個人幸福與否，不取決於她有多少錢。
當地人不懂相機，覺得拍照會很迷人。
三毛告訴他們這是相機，給他們拍照。
當地人沒有鏡子，他們認為鏡子會引人入勝。
三毛告訴他們，這是鏡子，可以用來梳妝。
他們出去撿垃圾，找到了駱駝的頭骨，可以開心很久了。他們偷窺當地群眾壹起洗澡，被發現後逃跑。
這些經歷都被她寫成了故事，包括結婚，中國飯店，吊鍋救世，娃娃新娘，荒山之夜，沙漠沐浴等等。
有味道有溫度的生活，不是用錢買的，是用靈魂養成的。
撒哈拉是三毛的另壹個家，但人來到這個世界，卻不敢說自己要去哪裏。
這個世界到處都可以是家，因為有愛。
這個世界也可以四處流浪，因為人生無常。
1975 10 10月30日，三毛離開了撒哈拉，這壹次的離開，是永別。
離開撒哈拉後，三毛先去了大加那利群島，幾天後荷西和她見了面。
她在房間裏，到處念叨著她學過的咒語，祈禱荷西盡快回來。十五天後荷西來了，三毛的心才真正放下。
荷西是她的家和家。
她不需要很多錢，只需要荷西壹直在身邊，但這個希望也因為生活而破滅。
荷西準備回到他在撒哈拉的工作，因為薪水相當可觀。
為了能和荷西在壹起，三毛要求荷西辭掉工作，三毛更加努力地工作以獲得生活所需的錢，但生活還是越來越窘迫。
三毛的健康越來越差。最後三毛回臺灣省的父母那裏休養。
過了壹段時間，荷西找到了工作，三毛的身體也好轉了。三毛不放心荷西壹個人，又回到荷西身邊。
1977，由於荷西的工作關系，他們去了達納裏夫島。那年過年，荷西讓三毛許個願，三毛壹直重復:“祝人長，祝人長。”
許願後，她覺得有點不祥，緊緊地擁抱著荷西。
那段時間三毛是道教的神，她心裏壹直有不好的預感。她擔心她會死。正巧臺灣省學者雜誌發了壹篇稿子，題目是“如果妳只有三個月的生命，妳會做什麽？”。
荷西看到這個題目，問三毛:“妳會怎麽做？”
當時三毛正在廚房揉面。她擡起沾滿面粉的手，輕輕地摸了摸荷西的頭，緩緩地說:“傻瓜，我不會死的。我得給妳做個餃子！”
荷西的眼睛突然淚汪汪的，從後面抓著三毛，直到餃子端上來。
但命運就是這樣，總是把最好的東西打碎，變成悲劇。
1979年7月30日，荷西出海捕魚，發生意外。他沒能從水中爬上來。
聽到噩耗的三毛不願相信這是真的。她壹直在心裏告訴自己，如果何塞沒有找到它，他可能還活著。
她向上帝祈禱:“我說，上帝，我要用我所有的懺悔來換荷西給妳。就算手斷了臉醜了也沒關系。我必須把我的何塞還給我。”
後來，何塞的屍體被發現，屍體已經被海水浸泡過。
三毛把她的心撕了出來，但上帝聽不到她悲傷的聲音。
葬禮那天，三毛握著荷西冰冷的手，對他說:
勇敢點，勇敢點，沒有我也勇敢點。
她說完，荷西的眼睛流血了，鼻孔流血了，嘴巴流血了。
荷西回應她。
三毛瘋了。她不想離開荷西。她痛得大叫:“荷西回來了，荷西回來了。”
後來很長壹段時間，三毛早上起來去墓地陪荷西。天很黑，她沒有離開。
三毛想死，但她的父親陳思清告訴她:“如果妳敢做破壞妳生活的事，那妳就是我的敵人。我不但這輩子與妳為敵，而且因為妳殺了我最愛的女兒，我會與妳世世代代為敵。”
為了父母，她每天都努力生活。
《浮生六記》中，母親去世後，沈復壹個人痛苦地活著。
在《我們三個人》中，錢鐘書和錢淵死後，江洋獨自留下來打掃戰場，承受《妳將何去何從》的痛苦。
荷西走後，三毛甚至壹度覺得自己很幸運，因為她被留下了，她很痛苦。她不忍心讓荷西遭受這樣的痛苦。
深愛的人死去，最痛苦的往往是活著的人。
她又開始流浪，試圖遊遍千山。
壹上車，她仿佛聽到壹個聲音在說:“苦海無邊。”
三毛在心裏輕輕回應:“我知道。”
她壹邊走，壹邊看，錯過了。
在路上，她仍然可以感到自由，這樣她就可以不去想他了。他去過很多地方，見過很多人，但沒有壹個是他。
65438年至0989年，作家在新疆探訪王後，發表了幾篇關於王的小說。
三毛看著它，眼睛哭紅了。
她從小就喜歡王在那遙遠的地方，而現在她已經見識了王的身世。她決定給王寫信。
後來，三毛前往新疆，去見王。
這壹見，兩人談得投機。
三毛走後，她壹直給王寫信。三個月，她寫了15封信。
過了三個多月，三毛又去了新疆，只為王·。
在給王的信中，三毛說:
“我不住酒店，我住家裏就是為了走進妳。”
那段時間，她和王各自騎著自行車出門走親訪友，逛街，買菜。回家後，三毛親自下廚，閑暇時聊天、彈琴、唱歌、寫詞。
但當媒體得知三毛在王家中，想采訪時，王想讓三毛接受采訪，但三毛只想享受與王獨處的時光，不想被打擾。但王多次動員，加上他始終與三毛保持距離，三毛很失望。
本來打算久留的三毛，很快就走了。
1990年，寧浩導演找到三毛，希望三毛能寫個劇本。
三毛拒絕了。
但後來因為壹些意外，三毛寫了《滾滾紅塵》。
在寫劇本時，林青霞打算去見三毛，但三毛堅持要在劇本完成後去見林青霞。
寫劇本那天，林青霞帶了兩盒鳳梨酥到三毛的住處，三毛壹頁壹頁地給林青霞讀劇本。
當妳需要音樂的時候，放上壹首歌，跟著它跳舞。
後來這部電影大獲成功，獲得了八個金馬獎，但是沒有最佳編劇獎。
1990 65438+2月15，金馬獎頒獎，三毛盛裝出席。
但是沒過多久，三毛選擇了在1991年65438+10月4日離開這個世界。
三毛的生命不長，但她走過的人生很長。就像她說的，我的生命幾代不盡。
人生的意義不是看人活了多久，而是看活著的時候做了什麽。
三毛死後，她爸爸說:“我女兒總說，人生不在於長短，而在於妳活得開心不開心。我覺得這個說法就是:真正把握住人生的意義，活下去。在這壹點上，雖然我為她的燃燒而心痛，但我同意。”
終其壹生，想哭就哭，想笑就笑，想愛就愛。她活得很開心，讓自己的人生綻放到極致。
她是壹個普通人，會受傷，會痛苦，但她過了自己的生活，屬於三毛，和其他人不壹樣。
我經常思考壹個問題。我們佩服很多人，佩服很多人，因為他們做了我們想做卻不敢做的事。
每個人都想自由，讓自己的生命燃燒，但面對生活，大多數時候他選擇得過且過。
三毛不壹樣。她選擇流浪，燃燒，自由。
三毛不是被束縛了嗎？不，和我們壹樣，她的生活充滿了束縛。她的父母也希望女兒平安，把她留在身邊。這是傳承之風，即使她不說，也會有這種期待。
三毛選擇的是距離和道路。夢想令人恐懼，充滿負擔，但三毛勇敢前行。
很多事情沒有做，不是因為困難，而是因為妳沒有行動，所以困難。
幾年前，有壹位老師寫了壹封最感傷的辭職信:
“世界很大，我想去看看。”
很多人想看世界，卻不願意付出看世界的代價，所以看不到世界，只能繼續看自己的工作，看自己厭倦的壹切。
我們讀三毛，不僅要被三毛的生活感動，更要從其中找到壹些力量，去過自己喜歡的生活，不管是不是很遠，想做就去做。
在生活中，我們需要的從來不是完全的準備，而是說到做到的勇氣和能力。
文|沒意思的靈魂